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Poulenc, annees vingt

De la modernité vers I'origine

Philippe Gumplowicz (Université Evry Val d’Essone, SLAM/RASM)

Ce texte pourrait aisément se voir replié sur cette seule question: quelle musique

composer en la sortie de guerre ? Poulenc a maintes fois repoussé d’une pirouette toute
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interrogation sur son inspiration : « Mon “canon”, c’est I’instinct” ». Réponse attendue pour un

compositeur enclin a se peindre sous les traits d’un artiste incréé n’obéissant qu’a des nécessités

d’ordre intérieur’ Cependant, la formation de compositeur du jeune Poulenc est encore bien
fragile en ce début des années vingt. Le hasard des amitiés et le don de sociabilité lui ont permis
de figurer professionnellement dans un champ musical tres concurrentiel, a travers un groupe
que la postérité associe a une esthétique de la légereté qu’il ne pouvait faire que partiellement
sienne. « A Paris, la place était libre. Nous I’occupames, écrivit Jean Cocteau. Dés 1916
commenca notre révolutions » ; « Un météore de rires, de scandales, de prospectus, de diners
hebdomadaires, de tambours, d’alcool, de larmes, de deuils, de naissances et de songes [étonna]
Paris entre 1918 et 1923 ».

Certes. Mais il ne faudrait néanmoins pas oublier que les « Six » appartenaient a la
génération de la Guerre industrielle, de la brutalisation, du deuil. La sortie de guerre
s’accompagna de ce que Charles Kcechlin, qui avait alors pourtant dépassé la cinquantaine,
appela une « nouvelle vie des cceurs, [...] une transformation de la société’ ». Cette génération
assista au grand déménagement du monde, elle vécut I’arrivée du jazz, les danses nouvelles, elle

savoura les revues a grand spectacle, les fétes foraines, découvrit les danses et les musiques

1 Francis Poulenc, réponse & un questionnaire de Fred Goldbeck, « Francis Poulenc, ou les prestes pirouettes », Contrepoints,
n° 1, janvier 1946, repris dans J écris ce qui me chante, Nicolas Southon éd, Paris : Fayard, 2011, p. 438.

2 Dans son livre posthume sur Manet, Bourdieu rappelle la ligne de créte entre deux approches du mystére de la création, la
premiére voyant en I’artiste un génie incréé, la seconde faisant de lui le produit mécanique de son temps (Manet, Une révolution
symbolique, Pascale Casanova, Patrick Champagne, Christophe Charle, Franck Poupeau et Marie-Christine Riviere éd., Paris :
Seuil/Raisons d'agir, 2013).

3 Jean Cocteau, La difficulté d’étre, repris dans Romans, poésies, ceuvres diverses, Paris: Le Livre de poche, 1995, La
Pochothéque, p. 879.

4 Jean Cocteau, Lettre & Jacques Maritain [1926], Paris : Stock, 1982, p. 28.

S Charles Keechlin, « D’une nouvelle Mode musicale », La Revue musicale, n° 10, 1% aout 1921, p. 135.



lointaines. Un bouleversement qui s’étalonna jusqu’a la Deuxiéme Guerre mondiale. On pourrait
le mesurer & moindre frais comme un maelstrom de deuil et de souffrance, de frivolité et
d’étourdissement.

A s’en tenir au monde musical, la sortie de la Grande Guerre apporta des visions
concurrentes de la modernitéé. Avant-guerre, 1’opposition des anciens et des modernes était
claire. D’indystes d’un co6té, debussystes de 1’autre?. Les programmes de concert proposés par la
Société nationale de musique et la Société musicale indépendante fondée notamment par Fauré,
Ravel et Kcechlin en 1910 pourraient a peu de frais recouper des catégories polemiquement
constituées — conservatisme et progressisme — si tant est que ces catégories soient pertinentes
pour le monde musical. L’opposition entre identité et ouverture le serait a mon sens davantage.
La Grande Guerre redistribue les cartes. Des visions concurrentes de la modernité se combattent,
du moins dans les commentaires musicographiques. Choisir entre Schoenberg ? Stravinsky ?
Satie ? Les bruitistes ou les micro-intervallistes ? Poulenc a godillé entre des choix qui portaient
moins sur des noms de compositeurs ou des esthétiques que sur des dispositifs d’écriture : métier
versus mondanité ; expression versus sensation ; enracinements versus etourdissements. Les
discussions amicales, mondaines, fiévreuses, durcies dans les écrits, ne peuvent laisser
indifférent celui qui aspire a en faire partie. Quelles sont-elles ? Comment Poulenc y répond-il ?

Comment les anticipe-t-il ?

PREMIERE OPPOSITION : METIER VERSUS MONDANITE

En ces années, nul ne se prétend compositeur sans une formation solide acquise sur les
bancs de 1’école. C’est sous 1’angle du « métier », facteur discriminant pour un compositeur, que

Charles Kcechlin brosse un portrait de Satie :

« [Ses] études au Conservatoire étaient demeurées incomplétes, [il] comprend la nécessité de
travailler le métier, en bon artisan. L’écriture de ses premiéres ceuvres se montrait [...] d’une

harmonie parfois un peu massive [...] Les successions d’accords y semblaient empreintes de la

6 Voir Barbara L. Kelly, Music and Ultra-Modernism in France : A Fragile Consensus, 1913-1939, Woodbridge : Boydell Press,
2013.

7 Voir Fabien Michel, La querelle des d’indystes et des debussystes, Thése soutenue 4 1’Université de Bourgogne sous la
direction de Daniel Durney, Dijon, 2000, 623 p.



timidité d’un primitif qui découvre a lui seul un nouveau monde. [...] Satie percut fort bien qu’il lui

manquait la pratique du contrepoint et de la fugue. [...] Le contrepoint a 4, 5, 6 parties a clarifié¢ son

style, animé ses mélodies, vivifié ses rythmes. Et lui a inspiré, par contraste, le désir d’élaguer . »

Le métier n’est pas seulement artisanat : il est aussi morale. Il se dresse au-devant des

facilités de la mode. Selon Vincent d’Indy, le manque de métier des Six se révele par 1’absence

d’«art tout autant que de science’ ». Dans Comeedia, Henri Collet citera « un grand Maitre » du
Conservatoire (il taira son nom) qui posait ce diagnostic sur ces musiciens : « Milhaud ne sait
pas son metier, Honegger seul le connait™ » Dans le méme article, Collet écrit qu’une seule page
de Poulenc prouve 1I’« amateur ». Poulenc, le plus jeune des Six avec Georges Auric, celui-ci
d’un professionnalisme indiscutable au regard des classes qu’il a suivies au Conservatoire, peut
se sentir vulnérable vis-a-vis des critiques. L’accusation de manquer de métier, Poulenc en rira
plus tard. Mais sur le moment ?

Le compositeur peut toujours se recommander de 1’harpe éolienne de 1’inspiration. Mais
comment distinguer I’inspiration authentique d’une soumission factice a 1’agitation mondaine ?
Seul le métier permet de la garder pure, de la préserver du papillonnage, de I’insuffisance et de la
facilité. Un type d’accusations qui vise une fois de plus les Six, en lesquels André Suarés ne voit
qu’un artefact publicitaire, un produit trés « 1920 » : « Les Six [...] ne sont que des sauvages et
des ignorants, quand on a les yeux sur I’ceuvre du véritable artiste. Non, I’art n’est pas simple ni
facile. La musique n’est pas 1’universel jazz-band. En poésie, en musique, en peinture, il faut en
finir avec ces petits impudents : ils font trop de bruit™. »

A I’instar de Satie en son temps, Poulenc entreprend de combler ses lacunes musicales
pour nourrir son « métier ». Il le fait aupres de Charles Keechlin de 1921 & 192512, Kcechlin écrit
le premier article sur les Six dans la Revue musicale en 1921. Il y reprend ’antienne de ’artiste

incréé : « Le propre de D’artiste véritable — parce qu’il reste lui-méme — m’a toujours semblé

d’étre libre a I’égard de la mode’’ ». Ce qu’il dit des Six (« Une sorte de sécheresse voulue,

8 C. Koechlin, « Erik Satie », La Revue musicale, n° 5, 1% mars 1924, p. 194-195.
9 Vincent d’Indy, « Matiére et forme dans 1’ Art musical moderne » (1° partie), Comadia, 28 janvier 1924, p. 4.
10 H. Collet, « Le Crépuscule des Six », Comeedia, 9 janvier 1922, p. 4.

11 1 ettre d’ André Suarés 4 Henry Pruniéres, 23 septembre 1920, in Correspondance Pruniéres-Suarés, déposée a la Bibliothéque
littéraire Jacques Doucet.

12 voir Robert Orledge, « Poulenc and Keechlin: 58 lessons and a friendship », Francis Poulenc, Music, Art and Litterature,
Sidney Buckland et Myriam Chimeénes éd., Aldershot et Brookfield : Ashgate Publishing, 1999, p. 9-47.

13 C. Kechlin, « D’une nouvelle Mode musicale », La Revue musicale, n° 10, 1* aout 1921, p. 132.



railleuse [...], une étrange évocation de dancings, des contrastes brusques de ff et de pp, des
phrases heurtées ») peut s’appliquer aux ceuvres de jeunesse de Poulenc. Celui-ci en ressentit-il
une blessure narcissique ? Parmi les Six, Kcechlin a fait son choix. Il n’entrevoit un avenir
musical sérieux que pour Darius Milhaud dont il partage la quéte polytonale14 et Arthur
Honegger. Ces deux-1a, écrit-il, « ne se montrent point esclaves d’une formule™ ». 1l ne dit mot
de Poulenc (esclave d’une formule ?) a qui il donnera des lecons de composition quelques mois
plus tard.

Kcechlin ne réduit pas la modernité au cinématographe, aux bals, aux fétes foraines. Elle
a certes apporté «la foule des boulevards et des dancings », le «snobisme mondain », la
« vulgarité des parvenus ». Mais aussi, « le travail obscur des ames, la sensibilité remuée par la
guerre, la réaction contre la bétise et la cruauté ». Le compositeur a 1’écoute de son temps devrait
trier entre une modernité acceptable parce que profonde et une modernité rabattue sur ses aspects

les plus superficiels. Mondanité et modernité peuvent se confondre. « S’interdire de connaitre [la
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mode] serait une sujétion a rebours [...], une sorte d’antisnobisme réactionnaire” ». Kcechlin
déplace la mondanité — trait negatif — vers la modernité — trait positif. S’agit-il d’un conseil
subliminal qu’il reprendra dans ses lecons a Francis Poulenc ? Le contenu de cet article lui est

sans doute parvenu, par bribes, de la bouche du maitre.

DEUXIEME OPPOSITION : EXPRESSION VERSUS SENSATION

D’un co6té, une musique qui étourdirait et s’imposerait par des effets ; de 1’autre, une
musique qui exprimerait 1’intériorité et la profondeur de 1’ame. D’un c6té, une musique qui
s’adresserait a I’intelligence ; de 1’autre, une musique adressée aux sens et vouée au plaisir. D’un
c6té, la musique produite par un cceur sincére, profond ou naif ; de 1’autre, la musique du
commerce a fin de distraction. Opposition binaire : elle inclue et exclue. La polémique feutrée ou

publique est le régime ordinaire du champ musical. La réflexion sur les effets de la musique, ce

14 Darius Milhaud publie alors son article « Polytonalité et atonalité » (La Revue Musicale, n° 4, 1¥" février 1923, repris dans
Milhaud, Notes sur la musique, essais et chroniques, textes réunis et présentés par Jeremy Drake, Paris : Flammarion, 1982,
p. 171-189).

15 C. Kechlin, « D’une nouvelle Mode musicale », art. cit., p. 136 (note 3).

16 1bid.



qu’elle mobilise chez ’auditeur, traverse le discours sur la musique depuis le XVI1II° siécle. Elle
rebondit dans 1’apres-guerre.

En 1924, Vincent d’Indy inscrit les aléas musicaux de la modernité dans la longue durée
d’un conflit entre expression et sensation qui, écrit-il, se rencontre «a peu pres une fois par
siecle dans I’histoire de I’art : c’est Lassus et Palestrina contre les secs contrapuntistes, c’est
Monteverdi contre les académies florentines, c’est Rameau et Gluck contre le brillant mais

insipide opera italien, [...] c’est Beethoven contre Woelffl et Kalkbrenner, c’est enfin Weber et

Wagner contre la séquelle judaico-éclectique du X1X° sigcle”’ ». Pour Vincent d’Indy, ce conflit
séculaire resurgit en grandeur nature apres la Grande Guerre avec, du mauvais coté de la
sensation, les Six et Schoenberg. On peine a imaginer attelage plus improbable : le camp de la
sensation réunissant en effet pour I’occasion intellectualité et actualité. Insoucieux de

I’expression intime comme du métier, les jeunes musiciens a la mode font large usage de la

sensation : ils jouent sur « I’effet brutal provenant de la combinaison sonore o s négligent
« le travail conscient de la matiere musicale qui rencontre la forme souhaitée par la voie la plus
naturelle », auquel ils préferent « des notes quelconques, sans choix, sans lien, sans style », ou
« deux ou trois sons que 1’on décorera du titre de motif...19 ». Dans la lignée de la religion de
I’art pronée par le romantisme allemand, d’Indy ne peut qu’étre hérissé par le parti-pris de
légéreté qui émane des Six et de Cocteau et par « I’intellectualité » pronée par la seconde Ecole
de Vienne.

L’enjeu posé sur le conflit entre expression et sensation ne se limite pas aux cercles

d’indystes. L’opposition entre profondeur (expression) et légereté (sensation) est si présente

qu’elle figure en bonne place dés le premier numéro de la Revue musicale en novembre 1920%,
Les termes du contenu que recoupent ces deux termes different selon les auteurs mais
I’opposition reste trés reconnaissable. L’engagement en faveur de la sensation est porté par une
grande plume, Maurice Barrés. L’écrivain s’abrite derriere le point de vue sensualiste de
Stendhal : il attend que la musique procure un plaisir physique, quel qu’en soit le moyen. « Hier
nous entendimes la belle folie de Jacques Offenbach, ou tournoyent dans un scandale les

appétits : des bras ronds et fermes agitent les chapeaux chinois de 1’amour, les poitrines aigles

17 V. d’Indy, « Matiére et forme dans I’ Art musical moderne » (1% partie), art. cit.

18 Ipid.

19 Ibid. (2° partie), 11 février 1924, p. 4.

20 oir I’article de Maurice Barrés, « Stendhal et la musique », La Revue Musicale, 1% novembre 1920, n° 1, p. 22-27.
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désirent ; tout un peuple monte vers la joie et le mepris de fort agréable fagon... ™ ». Il n’est pas

si étonnant de voir I’auteur qui a tant porté 1’affectif au poste de commandement refuser « la
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musique a écouter la figure entre les mains » au nom de son refus du pédantisme.

« La salle s’énerve sous 1’orchestre ; des tétes se tournent lentement, inquiétes de quelque distraction ;
mes deux voisins, entre leurs machoires avec angoisse, étouffent un baillement. Parfois, un éclat de
cuivre, un rythme gaillard nous réveille, on espére je ne sais quoi. L’interminable fleuve a repris son
cours ; nous essayons des calculs, nous préparons des mots pour I’entr’acte, nous tatons nos
cigarettes. Ah ! jouer au bilboquet avec la téte de ce monsieur chauve ! Seul un pompier de service

qui s’endort et qu’on entrevoit, me met quelque gaieté au cceur. Et la longue palinodie qui

i B
s’éternise 1. »

On croirait lire un commentaire du Coq et I’Arlequin. Si ce n’est que Barrés réserve
I’'usage de la profondeur-expression a quelques rares et grands élus parmi les compositeurs.
« Impuissants a créer ces mondes de joie ou nous introduisent Beethoven et Wagner, nos
musiciens dedaignent cependant d’égayer notre vie?t .

Le débat est si prégnant qu’il rebondit quelques mois apreés dans la méme revue avec un

article de Charles Keechlin au titre explicite : « D’une vaine dispute. La musique plaisir de
. . 25 . . . ;s
I’esprit ou jouissance sensuelle ~ ». Kcechlin croit bon de revenir aux antécédents de la querelle :

I’ouvrage de Saint-Saéns, Harmonie et mélodie”® qui s’en prenait a Stendhal. « Depuis quelque
temps je m’inquiétais d’une controverse a la mode, reliée elle-méme a la campagne anti-
bergsonienne (“intellectuels” contre “sensitifs”). Théories d’écoles, dogmes de chapelle, phrases
toutes faites, de belle apparence et de sens obscur, rien ne manquait & ce * festin d’idées 27 ».
Charles Keechlin s’essaye a la synthése entre la « musique destinée faite pour émouvoir, pour
imiter, pour plaire » et la musique « vouée a la raison ».

Et Poulenc ?

21 |pid., p. 26.

22 |3 formule est de Cocteau, a propos de Pelléas et Mélisande de Debussy, dans Le Coq et I'Arlequin en 1920 (repris dans
Romans, poésies, ceuvres diverses, Paris : Le Livre de poche, 1995, p. 446).

23 M. Barrés, « Stendhal et la musique », art. cit., p. 25.

24 bid.

25 C. Keechlin, « D’une vaine dispute. La musique plaisir de 1’esprit ou jouissance sensuelle », La Revue musicale, 1*" mars
1921, n° 5, p. 219-241.

26 Camille Saint-Saéns, Harmonie et mélodie, Paris : Calmann-Lévy, 1890, repris dans Ecrits sur la musique et les musiciens
1870-1921, Marie-Gabrielle Soret éd., Paris : Vrin, 2012, p. 128.
27 C. Kcechlin, « D’une vaine dispute. La musique plaisir de I’esprit ou jouissance sensuelle », art. cit., p. 219.



On doit I’imaginer sensible en premier lieu a la musique de ses amis. Dans un axe qui
irait de la profondeur a la 1égéreté, de ’expression a la sensation, Honegger serait d’un coté,
Auric de I’autre. Avec L’Homme et son désir et Le Beeuf sur le toit, Milhaud naviguerait entre les
deux péles. Poulenc comprend tres vite que la reconnaissance de ses pairs s’obtiendra, non par la
sensation, pour rester dans le vocabulaire des années vingt, mais par 1’expression. Se
recommander, comme Cocteau le préconisait dans Le Coq et [’Arlequin, d’Erik Satie n’est pas le
moyen le plus efficace de se faire un nom dans l’institution musicale. Que valent le
« dépouillement volontaire de 1’écriture [de Satie] », « I’air 1éger et vif de ces pieces rapides »,
« les spirituels petits chefs-d’ceuvre aux titres cocasses » que célébrait Georges Auric ? Pas
grand chose sur I’heure, et surtout pas en France. Les ceuvres du début de carriére de Poulenc,
« le délicieux musicien’ » ainsi que ’appelle le critique musical Henri Collet, le rapprochent de
Chabrier. Les parades, les cocardes ou les foires ne suffisent pas a construire une carriere. Le
délicieux Poulenc devra prouver que sa maniére ne se résume pas a la sensation : a une suite de
pirouettes, de cog-a-1’ane, de collages. Ce qu’il fera a I’approche des années 1930, puis en

particulier avec sa rencontre de la poésie de Paul Eluard et en 1936 son retour a la foi.

TROISIEME OPPOSITION. ENRACINEMENTS VERSUS ETOURDISSEMENTS

La Grande Guerre a amplifié les visions identitaires de 1’art. Eloge du caractére national,
ode a I’enracinement, répulsion exprimée pour I’art boche. L’atmosphere de deuil favorise le
nationalisme comme idéologie et le néo-classicisme comme esthétique. Les années de sortie de
guerre, les Dada en prennent le contrepied. S’ils « ravissent de leurs outrages » la curiosité du
beau monde parisien, ils sont pénalisés par leur cosmopolitisme. « Le mouvement Dada n’est
pas francais, écrit la romanciére Rachilde [...] Le mobile de cette machinerie a roue folle est de

troubler I’art frangais... parce que ces misérables-la s’imaginent qu’un corbeau, un seul corbeau,
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peut faire I’hiver en France... et obscurcir notre ciel” ». Tel n’est pas le cas de Cocteau, ajoute-t-

elle « un poéte, un bon, et un frangais d’un délicieux esprit. Il était, sans doute, trop jeune, trop

28 Georges Auric, « Erik Satie : musicien humoriste », Revue frangaise de musique, 10 décembre 1913.

29 Henri Collet, « Les “Six” francais : Darius Milhaud, Louis Durey, Georges Auric, Arthur Honegger, Francis Poulenc et
Germaine Tailleferre », Comeedia, 23 janvier 1920, p. 2.

30 Rachilde, « Le sourire silencieux », Comedia, 1% avril 1920, p. 1.



joli garcon... on le lui fit bien voir... et alors il est allé [...] ramasser les deux crottins dans
I’écurie Dada... ». Odeur animale des dadas étrangers, causticité spirituelle de 1’esprit francais
des Six.

D’Indy en 1924 est du c6té de Rachilde. Les modernes, « beaucoup trop presses pour
attendre d’étre émus », manquent de meétier parce qu’ils manquent de patrie. « Aboli 1’accord
parfait des ancétres, ce point de repos parfois si nécessaire ! Abolie surtout, la tonalité ! Cette

patrie de 1’idée musicale qui permet a celle-ci de se déplacer et qui, seule, peut donner a I’ceuvre

I’indispensable variéte” ». Fulminations intéressantes. L’idée musicale a une patrie, c’est la
tonalité.

Les surréalistes, Dada, les Six refusent 1I’engloutissement dans le deuil, la désespérance.
Présents sur les champs de bataille, le souvenir de la guerre mene les surréalistes a un défaitisme
national. Procés intenté a Barrés en 1921 pour crimes contre 1’esprit, insulte au cadavre
d’Anatole France en 1924. Contrairement au « romantisme de la destruction » qui soufflerait
chez Dada 32, Cocteau et son groupe cultivent selon André Cceuroy une «logique
d’accroissement de valeur »33. Déni du deuil par I’esprit, formules paradoxales (« La France n’a
jamais vécu que d’anarchie, ¢’est-a-dire d’absence de chef et de liberté »34) : I’héritage national,
détourné en pirouettes, est assumé. « Notre Vive la France souléve également la rage du faux
patriote et de I’antipatriote », proclame Le Coq en 192035, Pas de c6té, plutdt que rupture, donc.
Auric, Milhaud et Poulenc se lancent dans la quéte imaginaire d’« une musique aussi
franchement francaise que celle de Stravinsky est slaves¢ ». S’ils la cherchent dans « le cirque, le
music-hall, la foire de Montmartre »37 c’est parce que les écoles musicales leur paraissent
compassées et essoufflées, selon le leitmotiv de Georges Auric, le plus prometteur des Six, qui
nourrit des « espoirs fermes en un avenir musical libre de la contrainte debussyste, strawinskyste

ou d’indyste. La voie “Ravel”, la voie “Russe”, la voie “Schola” me paraissent interdites a un
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esprit jeune et un peu hardi~ ». C’est encore, parce que le régionalisme musical des disciples de

31V. d’Indy, « Matiére et forme dans I’ Art musical moderne » (2° partie), art. cit., p. 4.

32 Maurice Martin du Gard, Les Mémorables, tome I, Paris : Flammarion, 1957, p. 107.

33 André Cceuroy, « Debussy et I’harmonie romantique d’aprés un livre récent », La Revue musicale, n® 7 mai 1921, p. 117.

34 paul Morand, Le Coq, n°1, mai 1920.

35 Le Coq, 1* avril 1920

36 F. Poulenc, lettre & Paul Landormy publiée par ce dernier dans « M. Francis Poulenc et Mlle Germaine Tailleferre », La
Victoire, 5 octobre 1920, reprise dans J écris ce qui me chante, op. Cit., p. 527.

37 Le Cog n® 2, juin 1920

38 Lettre de Georges Auric a Paul Collaer du 15 octobre 1921, dans Paul Collaer, Correspondance avec des amis musiciens,
Robert Wangermée éd., Bruxelles : Mardaga, 1996, p. 88.


http://ressources.ircam.fr/27.html?&L=1&rebond1=MODSUNI_MOTAUT&rebond2=%22WANGERMEE%20%2C%20Robert%22&p=1&param1=default:UNIMARC:28330&notice=

d’Indy « les maitres du folk-lore [sic] breton, pyrénéen ou languedocien ne suffisait point a

chasser la hantise d’une prochaine atsphyxie39 », écrivait Henri Collet.

Ou puiser ’inspiration ? Non pas dans la France de d’Indy, mais dans une mythologie
populaire qui, parce qu’elle est sans cesse recréé en France, est changeante, évanescente, et
démodable. Poulenc évoque une musique « saine, claire et robuste” ». Qui souhaiterait une
musique malsaine, opaque et chétive ? La tentation est de s’étourdir, de faire des pieds de nez,
d’explorer le pays de I’enfance comme dans ces comptines dans la Sonate pour deux clarinettes
de 1918 ou celle pour clarinette et basson de 1922. Poulenc ne cessera de faire usage des

ritournelles.

CONCLUSION

Dans un livre écrit en 1930, José Bruyr décrit Francis Poulenc «tournant » un disque de la

. . . . , .. 41 .
chanteuse Yvonne Georges. « Beaucoup naissent vieux, il mourra jeune », écrit-il . Selon lui,
les Cocardes et leur «poésie de Foire du trone [...] portent témoignage d’un temps déja

lointain », tandis que les Promenades menent Poulenc «trop visiblement vers les terres

schoenbergiennes »Le compositeur n’a pas encore trente ans, il semble jeune pour toujours,
tant la formule recouvre les atermoiements ou les indécisions d’ordinaire attribués comme
apanage a la jeunesse. Poulenc vient de composer son Concert champétre, ceuvre « aussi jeune »,
écrit José Bruyr, que la Rapsodie negre. Tout est possible. Il musarde. Les goQts multiples sont
autant d’appartenances imaginaires. A la table ouverte de la modernité, entre métier et
mondanités, sensations et expression, enracinement et étourdissements, que choisir ? La réponse
est aujourd’hui connue.

Omnivore culturel avant la lettre, Poulenc pourrait aisément endosser la réflexion célébre
de Therése de Lisieux : « Je choisis tout »,. Pour que le choix soit opérant, il faut étre familier

avec ce tout. Avoir du métier dans la mondanité, étre expressif par-dela la sensation, et pratiquer

39 H. Collet, « Le Crépuscule des Six », art. cit., p. 4.
40 F. Poulenc, lettre & Paul Landormy publiée par ce dernier dans « M. Francis Poulenc et Mlle Germaine Tailleferre », art. cit.

41 José Bruyr, entretien avec Poulenc, L Ecran des musiciens, Paris, Des Cahiers de France, 1930, repris dans J écris ce qui me
chante, op. cit., p. 543-544.

42 |pid., p. 544.



I’éclectisme des enracinements. Ecrire une musique qui satisfasse les sens et qui soit profonde,
musique de I’instant mdrie sous le métier. Certes encore bien présente, la distinction entre
Grande musique et musique Iégere perd de son étanchéité avec lui. Les enjeux compositionnels
sur lesquels s’affrontent musiciens et musicographes dans 1’entre-deux guerres opposent principe
de répétition et principe d’aventure. Le cas Poulenc montre I’enchevétrement des deux principes

et la complexité des choix sous-jacents.
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