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La revanche de ’oreille

Jean-Richard Bloch et André Coeuroy
face a la musique mécanique

Aujourd’hui, des millions de disques font réserve de paroles gelées, qui rendent un
son en dégelant.
André Ceeuroy*

L’oreille était, aux ages primitifs, un grand moyen de communication humaine et
artistique. Elle tend a reprendre cette place, avec les machines parlantes, les films
sonores, le sans fil

Jean-Richard Bloch?

En ressuscitant les conjurations du malheureux primitif qui essayait de percer les
ténébres, Wagner, Stravinsky et Milhaud ont entrepris successivement la méme
descente vers les origines, vers le rituel, vers le sacral. lls ont prouvé par-la la
permanence en eux de quelque grand aieul des premiers ages, sorcier et magicien
sur le limon des origines.

Jean-Richard Bloch®

Jean-Richard Bloch est I’écrivain de ce temps qui a su le mieux évaluer la place de
la musique et de la musique mécanique dans la pensée et I’art contemporain »
André Ceeuroy*

Rédacteur en chef de La Revue musicale, André Cceeuroy (pseudonyme de
Jean Belime, 1891-1976) publie Le Phonographe en 1929 et Panorama de
la radio deux ans plus tard®. Les chroniques discographiques de 1’écrivain
Jean-Richard Bloch (1884-1947) voient le jour en 1930°. Cette conjonction
chronologique n’est pas fortuite. La Revue musicale publie la méme année

! André Ceeuroy, Le phonographe (avec G. Clarence), Paris, Editions Kra, 1929, p. 7.

2 Jean-Richard Bloch, L il de Paris pénétre partout, 5 avril 1930,

¥ Jean-Richard Bloch, L’Eil de Paris pénétre partout, 5 mars 1930.

* André Ceeuroy, Le Figaro illustré, 1932.

> André Cceuroy, op. cit.; Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930.

® Jean-Richard Bloch, L'&il de Paris pénétre partout, 5 avril 1930. Publiée de 1928 & 1934,
L’Eil de Paris pénétre partout est un hebdomadaire qui se fait une spécialité de « breves »
politiques qui semblent provenir de certains membres de la Commission Administrative
Permanente de la SFIO. Ses derniéres pages sont consacrées au théatre, aux arts plastiques, aux
lettres, & la bourse, aux sports et, portion congrue, a la musique enregistrée. Bloch y signe une
rubrique sous le pseudonyme de Mica & partir de février 1930. Elle est intitulée « Cire et
Gomme laquée ».



un numéro spécial consacré a la musique mécanique’. Cette floraison de
tribunes discographiques® accompagne un marché de la musique mécanique
en pleine expansion ou se retrouvent des connaisseurs comparant leur
Koechel sur leur phonogramme, des consommateurs de chansons (I’année
de Parlez-moi d’amour, 2,4 millions de disques vendus), des bricoleurs de
TSF. Quand il voulait écouter le quatuor en ut mineur opus 15 de Fauré,
Marcel Proust invitait le quatuor Poulet & son domicile®. S’il avait survécu
a son asthme, il aurait, quelques dix ans plus tard, « tourné » des disques et
écouté des emissions musicales sur le poste de TSF du salon du boulevard
Hausmann. .

Fievre des années vingt, macération des années trente. Cette année 1930
marque un tournant noté par maints historiens des idées politiques (Eugen
Weber, Jean-Baptiste Duroselle). Cette ligne de démarcation décennale
prend un sens culturel particulier. Derriére le développement du disque et
de la TSF se profile la « culture de masse ». Les tribunes musicographiques
d’André Cceuroy et Jean-Richard Bloch nous serviront a évaluer la
réception de ce changement chez deux prescripteurs culturels. Qu’il nous
soit permis d’observer que la perception des expressions populaires pose
guestion. Choyés dans les années vingt par les avant-gardes, les chansons,
le music-hall, le cinéma, la TSF, deviennent suspects dans une partie du
monde intellectuel a mesure que les moyens de communication gagnaient
en intensité et en efficacité’®. En 1919, Jean Cocteau pouvait écrire : « le
music-hall, le cirque, les orchestres américains de Negres, tout cela féconde
un artiste au méme titre que la vie. »™* Qu’est-ce qui a changé en dix ans ?
Il n’est plus utile d’aller rechercher des expériences dans des fétes foraines
ou a Montmartre. Le développement commercial exponentiel du disque et
celui de la TSF met la musique a portée de main, elle est désormais
distincte de la présence « vivante » des musiciens.

Jean-Richard Bloch et André Cceuroy occupent une tribune dans des
périodiques généralistes (Paris-Midi, Le Figaro pour ce dernier),
specialisés (La Revue musicale pour le méme Cceuroy) ou engagés tels

" La Revue musicale, n° 106 « La musique mécanique », juillet 1930

® Depuis 1929, Dominique Sordet tient la rubrique discographique de L’Action francaise,
Lucien Rebatet celle de Radio Magazine, «grand hebdomadaire de TSF et de musique
enregistrée » (215 000 exemplaires, 40 000 abonnés). Le Grand Prix du Disque frangais est créé
dans la foulée

® George D. Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1992.

% Philippe Roussin a consacré un long développement & cette question de la coupure moderniste
entre art authentique et culture de masse. Voir Philippe Roussin, Misére de la littérature, terreur
de [’histoire, Paris, Gallimard, 2005, p. 252 et suivantes.

1 Jean Cocteau, Le Coq et I’Arlequin, notes sur la musique, 1918, rééd. Paris, Stock-Musique,
1979, p. 63



I’hebdomadaire L @il de Paris puis Marianne pour Bloch, Gringoire pour
Cceuroy, soit a gauche et a I’extréme-droite de 1’échiquier politique.

Né dans une famille de la bourgeoisie israélite cultivée, Jean-Richard Bloch a été nourri
au lait de la musique. Une meére pianiste « arrétée a Mozart et Beethoven » a fait de lui
un instrumentiste capable de déchiffrer la littérature pour piano. Sa culture musicale a
été tot formée par une présence assidue aux concerts dominicaux des orchestres
Lamoureux et Colonne. Vers ses quinzieme et vingtieme années, il est initié a la
réinvention du langage musical du drame lyrique (Wagner, Debussy*?) par Lucien
Lévy-Bruhl et Sylvain Levi, proches du cercle familial et grands universitaires 1’un et
I’autre. Selon un proche, il entretient un commerce quotidien avec le piano jusqu’au
moment ou « le phonogramme lui permet de dialoguer avec la musique sans négliger
son ceuvre littéraire »™. Jean-Richard Bloch est 4gé de 46 ans quand il rédige sa
premiere critique de disque pour L (Eil de Paris peut se voir classé dans la catégorie des
esthétes érudits™®. Installé dans une maison perchée sur les hauteurs de Poitiers, les
enregistrements produits par Parlophone, Polydor et autres Columbia lui permettent de
commenter 1’actualité musicale loin des salons et des concerts parisiens qui en
constituaient jusqu’alors 1’essentiel. « Avant d’étre un écrivain, je suis le mendiant de
deux autres arts au moins. L’un d’ecux est la musique — nourrice, maitresse,
consolatrice » > Bloch poursuivra ses critiques discographiques dans Marianne
d’octobre 1932 a octobre 1934, a c6t¢ de Guy de Pourtalés pour la critique parisienne
des concerts.

Apres quatre ans de captivité durant la Grande Guerre, André Ceeuroy, ancien éleve de
’Ecole normale supérieure né en 1891, fin musicien par ailleurs — il avait suivi
I’enseignement_de Max Reger a Leipzig — délaissa la chaire professorale au profit de la
tribune de presse, spécialisée puis généraliste. 1l dirigea ainsi la Revue musicale a partir
de 1921 jusqu’en 1937 (formellement en tout cas), occupa les tribunes musicales de
Paris-Midi (a partir de 1925) de Gringoire, de 1931 jusqu’en 1939, puis celle de Je suis
partout désertée par Lucien Rebatet, & partir de 1943 (il y publiera six articles
circonscrits a la seule musique)..Cette cartographie journalistique dessine en creux un
parcours dans lequel musique et politique marcherent de concert. Au début des années
vingt, il se passionnait pour le jazz et ’esthétique festive des compositeurs du Groupe
des Six, commandait des articles sur la deuxiéme Ecole de Vienne, s’insurgeait contre le
régionalisme musical « qui ne voulait rien connaitre en dehors de sa race et de ses

manies et de ses préjugés™ ».. En 1930, il occupe depuis deux ans déja un poste
de secrétaire général orienté vers les questions musicales au sein de
I’Institut International de Coopération Intellectuelle.

12 Dans Marianne, en novembre 1933, Bloch revient sur « [ces] batailles de la quinziéme année
autour de Wagner, celles de la vingtiéme pour Pelléas ».

3 M. Cohen, « Sur la formation de Jean-Richard Bloch dans les années d’enfance et de jeunesse
», La Pensée, n° 14, sept.-oct. 1947, p. 19-24. Cité par Jean Albertini, Avez-vous lu Jean-
Richard Bloch ?, Paris, Editions sociales, 1981, p. 15. Voir aussi, cité par le méme auteur, la
revue Europe « Jean-Richard Bloch », n°® 446, « Berlioz, Beethoven et Wagner » p. 78-85.

! Jean-Richard Bloch, « Avant d’étre un écrivain, je suis le mendiant de deux autres arts au
moins. L’un d’eux est la musique — nourrice, maitresse, consolatrice » in Offrande a la musique,
Paris, Gallimard, Editions de la Nouvelle Revue francaise, 1930. [page ?]

15 Cité également par Michel Autran, « Le Bureau de J.-R. B. », Cahiers Jean-Richard Bloch, n°
14, 2008, p.193.

'® André Ceeuroy, La Musique frangaise moderne, op. cit., p. 100.



Pour la premicre fois dans I’histoire de I’humanité, il est devenu possible
d’écouter de la musique hors la présence de musiciens. Si la plus grande
part des écrits sur la musique de Jean-Richard Bloch et d’André Cceuroy
releve de la catégorie du conseil — meilleure utilisation du matériel
technique et critigue musicale envisagée comme mise en perspective
comparatiste des ceuvres — 1’un et I’autre s’interrogent sur les effets intimes,
politiques, sociaux, anthropologiques et aussi musicaux que la TSF et le
disque apportent dans 1’environnement sensible de leurs contemporains. Au
ceeur d’une culture musicale et littéraire aussi étourdissante que fluide,
dans ce que 1’on pourrait appeler une musicographie de gai savoir'’, leurs
écrits se présentent aussi comme autant de documents sur la perception a
vif de ce bouleversement.

Une ere sonore nouvelle, un nouvel état de 1’intime, de nouveaux
usages du politique

Si la présence sensible de ’homme dans le monde pouvait se caler sur la
suprématie temporaire et changeante d’un sens au détriment de tous les
autres, c’est le «triomphe de 1’oreille » qui, selon Jean-Richard Bloch,
caracteriserait les années trente.

L’instruction obligatoire avait instauré le régne de I’imprimé. La photographie
semblait avoir consacré le triomphe de 1’ceil. Le xX°siécle s’annonce en tout
comme son contraire et sur ce terrain comme sur les autres, il prépare le triomphe
de I’oreille [...].18.

Davantage que Bloch, simple chroniqueur, André Cceuroy a traité de la
radio et de la phonographie de maniere encyclopédique, panoramique et
classificatoire. Les deux livres consacrés au sujet captent d’une plume
incisive, avec un sens de la formule et une invention verbale permanente ce
qu’une mise en relation soudaine avec le lointain change dans la présence
au monde d’un individu, alors le plus souvent sédentaire. La succession
anarchique de musiques issues d’origines et d’horizons divers, « musiques
du passé » succédant & un « hawaien », un « fado portugais »"° & un « fox-
trot bien senti » eélargit I’offre sonore au monde entier, assure une
connotation nouvelle au mot « variétés ». Au-dela d’un bouleversement des

" André Ceeuroy ne se détournera jamais d’une ligne de conduite fixée a I’aube de sa carriére :
éviter « le pédantisme morose [et] I’agressive érudition ». « Pedrell et le nationalisme culturel »,
La Revue universelle, numéro ?, 15 octobre 1922, p. ?

18 Jean-Richard Bloch, L ‘(Eil de Paris pénétre partout, 5 avril 1930. [compléter la référence]

% André Ceeuroy, Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930, p. 13. [lesquelles parmi les
expressions citées sont tirées d’ici ? D’ou viennent les autres ? Merci de veiller a indiquer
précisément les sources des citations]



habitudes, des mentalités, ne contribuerait-elle pas a un déracinement
spirituel des auditeurs ? Ne serait-elle pas I’arme cachée d’une invasion qui
ne dirait pas son nom® ? Cette alternance bousculée de chansons et de
musiques de partout contredit de facto la vocation que Maurice Barres
assignait a la musique : étre «un des moyens les plus puissants pour
orienter les ames vers leur patrie originaire ».** Dés les premiéres pages de
son Panorama de la radio, André Coeuroy donne le la. Pour paraphraser la
revue ou Jean-Richard Bloch donne ses premiers article, la musique pénéetre
désormais partout.

Ce n’est plus le clocher du village qui donne I'neure aux campagnes : ils réglent
leurs pendules sur le carillon de Westminster. Ils dansent, ces villageois, au son de
I'orchestre negre d'un palace. Paris, Londres, les capitales lointaines qui, pour eux,
n'étaient volontiers qu'un mot, se rapprochent. Le bourg est transformé en salle de
bal ou de concerts, grace a I'énorme diffuseur placé au coin de la boutique [...]
C’est au son de la marche funebre de Chopin que la brave aieule n’ayant jamais
connu la joie d'entendre une note de musique s'endormira de I’éternel sommeil.??

Si ce fourre-tout musical offre matiére a pointes fines et a soupirs de facade
en 1930, il deviendra dix ans plus tard matiére a déploration sur un monde
rural perdu®®. André Ceeuroy, futur propagandiste du fascisme culturel des
années quarante, perce-t-il sous des formules innocentes ? Au-dela des
domaines sonores exotiques qu’elle fait entrevoir, il note déja que la TSF
contrarie I’immobilité des habitudes villageoises, elle individualise une
écoute musicale autrefois commune et directe, se substitue a tout
rassemblement humain, serait-il aussi éphémeére que le concert. « Au
concert, les ames se serrent les coudes. Face au haut-parleur, I’auditeur est
seul, livré a son jugement et a son gout. Autant dire qu’il est désemparé et
sans force »*,

Cet isolement de D’auditeur est le pendant sensible de la démocratie
bourgeoisie qui préfere 1’électeur dans son isoloir a I’homme intégré dans
sa communauté naturelle, mais la radio est également le medium par

0 Charles Maurras écrit que « la sauvegarde due & tous ces trésors qui peuvent étre menacés
sans qu’une armée étrangere ait passé la frontiére, sans que le territoire soit physiquement
envahi », in Mes idées politiques, Paris, A. Fayard, 1937, p. 264, cité par Pierre—André Taguieff,
« Le nationalisme des ‘“Nationalistes” : Un probléme pour I’histoire des idées politiques en
France », in Gil Delannoi et Pierre—~André Taguieff, Théories du nationalisme, Nation,
Nationalité, Ethnicité, Paris Editions Kimé, 1991, p. 56.

2L Maurice Barrés, in André Cceuroy, Musique et Littérature, Paris, Librairie Bloud et Gay,
1923, p. VL.

22 André Ceeuroy, Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930, p. 12.

 André Ceeuroy, La Musique et le peuple en France, Paris, Editions Stock, Etudes francaises,
1941.

2 André Ceeuroy, op. cit., p. 14. [quel op. cit. ? Merci d’éviter op. cit. et de le remplacer partout
par le titre de I’ouvrage en question. Voir protocole Vrin]



excellence de 1’¢ére des masses. Tour a tour et a la fois archaique et
moderniste, a ’instar de nombre d’intellectuels désignés comme non-
conformistes par Jean-Louis Loubey del Bayle et dont une grande partie,
dont Jean-Pierre Maxence et Thierry Maulnier formeront la « Jeune droite
». , André Cceuroy balance entre ces deux péles : inquiétude face au libre-
échange démocratique, enthousiasme au-devant de la technique. Encore
optimiste en 1930, il préfere pointer les apports de la radio plutét que
s’appesantir sur ses dommages :

La radio ne détournera jamais des mornes exercices, des gammes kilométrigques,
des vélocités digitales [...] C’est pourquoi les maitresses de piano continueront de
battre la mesure, de compter les temps, de faire la basse. Ca et la, disparaitront
quelques-uns de leurs éléves, mais ce seront les cancres, les réprouvés, les
impossibles. La radio aura condamné a mort non les maitresses, mais leurs
mauvais sujets. Elle laissera vivre le vieil art de la musique toute en en créant un
nouveau ? Ce nouvel art musical radiogénique, devra se conformer a des
exigences techniques. Mais il ne sera pas viable s’il ne satisfait aussi a des
nouvelles exigences sociales®.

Exigences sociales ? La radio pourrait bien assigner a 1’art une tache
nouvelle : faire de la masse un peuple. A condition qu’un « geénie

populaire » la fermente. Dans le courant des années trente, ses chroniques de
Gringoire en viendront a privilégier ’enracinement musical. De « la chair et le sang »
du folklore surgirait le sursaut qui revitaliserait la musique et ramenerait la France a
elle-méme. Régénérée par du folklore, la musique classique ne s’en porterait que mieux.
Non-conformiste dans ses premiers écrits, notre musicographe se fit le chantre d’un
volkisme francais. :

La radio pose le plus redoutable probléme : créer I’art pour la masse. [...]
Jusqu’ici, c’est la masse qui a écrasé 1’art sous son énormité. Maintenant 1’art doit
s’imposer a la masse. Par quels moyens et sous quelles formes ? La réponse, c’est
un génie populaire qui seul la pourra donner. %

Cet art de masse, Cceuroy le projette dans des ceuvres « radiogéniques »
creees par et pour la radio. « Le role de la radio ne consiste pas seulement a
interpréter des ceuvres déja célébres : elle doit aussi servir a orienter la
musique contemporaine et & collaborer au développement de Iart »'. 1l ne
partage pas la distinction fréquente dans la droite monarchiste entre une
TSF abrutissante et une phonographie plus distinguée car présupposant la
sélection. En 1930, le rédacteur en chef de La Revue musicale accorde a
« la musique et la rumeur de la rue, du music-hall, du stade, du ring, de la

2 André Coeuroy, « Les premiers essais de musique radiogénique », La Revue musicale, Juillet
1930, n® 106, p. 22.

% André Ceeuroy, Panorama de la radio, op. cit., p. 203.

2T André Coeuroy, « Les premiers essais de musique radiogénique », La Revue musicale, Juillet
1930, n°® 106, p. 11.



revue a spectacle, de 1’opérette américaine, du jazz, des orchestres
hawaiiens, des tangos et de l’accordéon »?® une pertinence qui se
brouillerait dans un amalgame ou méme une alternance avec « la grande
musique » :

C’est partout la méme salade. Et c’est cette salade qui ne se digere pas. Libre aux
postes de TSF d’émettre des musiques d’estaminet. A I’heure du café, un
dimanche, c¢’est un droit, ¢’est presque un devoir. Mais franc jeu messieurs, et
respectez les regles. Soyez bétes mais de ferme propos, avec obstination et
conséquence. Soyez béte, si j’ose dire, avec noblesse, avec franchise et sans
défaillance.?®

En fait, I’auditeur offre davantage matic¢re a hiérarchie que les expressions
artistiqgues (varieté ou grande musique) ou les media (TSF ou
phonographe) : « L’auto, le phonographe et la radio nous préparent une
génération de petits techniciens amateurs dont la psychologie et le godt ne
dépasseront pas ceux du roi négre prosterné devant un moulin & poivre »*.
Le risque d’invasion par la technique, le bricolage et le fourre-tout est
pourtant moins flagrant avec le disque autrement plus distinctif et
producteur d’intimité que la TSF. « La plus haute vertu et le plus adorable
secret du disque est dans ce contact instantané, supérieur aux plus fortes
acrobaties de I’imagination »*'. Cité par André Ceeuroy, le journaliste
André Billy narre par le menu le plaisir qui est le sien dans sa « bergére a
oreilles » :

Le phonographe a renouvelé completement ma vie intime. Je vieillissais, ma
sensibilité se durcissait, je ne m'intéressais plus a rien. Tout a coup la musique,
toute la musique, le chant, le piano, le violon, et Chaliapine et Thill, et Tauber, et
Vaughan de Leath et les Cheeurs négres du Mississipi et ceux des Cosaques du
Don, et Wagner, et Beethoven, et Debussy, et Schubert, toute la musique, est
entrée chez moi... Ca été véritablement un miracle : je me suis senti rajeuni de
vingt ans ! Et quel repos entre deux séances de travail ! J'allume une pipe, je fais
une demi-obscurité, je prends au hasard un disque quelconque de la Pastorale, je
le mets en marche et je m'installe a l'autre bout de la piece dans ma bergere a
oreilles. Je me sens ensuite détendu comme par un bain.*

Si Ceeuroy affirme sa circonspection a I’endroit des « salades de la radio »,
et la il faut entendre les sons mélés, les mélanges indus que la TSF
s’autorise, Jean-Richard Bloch accueille plus volontiers les surprises que
lui réservent les programmes.  Le connaisseur n’est pas abusé pas les

%8 André Cceuroy, Panorama de la radio, op. cit., p. 234.

?® André Ceeuroy, op. cit., p. 170.

% André Ceeuroy, op. cit., p. 18.

%! André Ceeuroy, Le phonographe (avec G. Clarence), Paris, Editions Kra, 1929, p. 57.
% André Ceeuroy, op. cit., p. 82.



prouesses de pianistes « attirés par 1’éclat de ces guirlandes ou ils voient
trop aisément de la pianistique ». Des pianistes, il connait arcanes et travers.

Enregistrement de premier ordre du Concerto n° 2 de Chopin pour piano et
orchestre. [...] Mme Marguerite Long est de 1’école de Kreissler, de Wanda
Landowska. Sous ses doigts, le concerto est un dialogue. [...] Le piano devient ce
qu’il doit étre, dans une ceuvre pareille : la voix sublimée de la foule. Ici, la foule
est représentée par 1’orchestre. L’instrument solo s’en détache comme I’alouette
monte de terre. Il emporte avec lui le veeu du monde et lui donne le plein ciel pour
expression™.

Sur les sujets qu’il connait bien, ses chroniques discographiques séduisent
surtout par sa maniere toute personnelle.

Un certain soir d’octobre dernier, les programmes de TSF nous annongaient le
Concerto n° 3 de Prokofiev. On a I’'impression foudroyante que ce gaillard va
vous avoir au knock-out. Et puis, les minutes se passent. On encaisse de mieux en
mieux. Comme toujours, avec Serge Prokofiev, je me sens d’abord porté vers lui
de facon irrésistible, par son dynamisme violent, sa santé, sa fertilité, son
imprudence. Mais bient6t, je me refroidis devant ce jaillissement d’inventions
dont beaucoup ont du mérite, quelquefois de la beauté, mais aucune n’est explorée
a fond. Et puis, je lui en veux de ne reculer devant rien pour m’avoir™".

Un bouleversement musical

La technique radiophonique et phonographique impose ses contraintes qui
s’accordent a des attentes en méme temps qu’elle produit des canons voire
des esthétiques nouvelles. Il apparait évident, tant pour Bloch que pour
Ceeuroy, que la musique mécanique en tant que medium substitue le souci
du rythme a la recherche de la mélodie. Le premier écrit que

’obsession du rythme est la marque de la musique moderne. Le Xx° siécle tourne
le dos au Xix®siécle de la vapeur, de la romance, de I’élégie. Le nouveau
romantisme est strictement dynamique. Son action sur les nerfs se fait par
percussion®.

Bloch le progressiste y discerne le signe bienfaisant de 1’action de la
modernité : « Cette offensive impose a la musique un style nouveau. [...] Il
lui faut entrer dans la complicité du monde moderne. [...] Le mouvement
I’emporte sur le sentiment » .

% I °il de Paris pénétre partout, 26 mars 1930.

% Marianne, 8 février 1933.

% Jean-Richard Bloch, Marianne, 3 mai 1932. [compléter la référence]

% Jean-Richard Bloch, L '(Eil de Paris pénétre partout, 12 avril 1930. [compléter la référence]



Mais Bloch et Coeuroy s’émerveillent 'un et ’autre de la spécifité du
support. Ce « style nouveau » doit étre adapté aux supports. Il est, écrit
André Cceuroy, des alliages sonores, des grains de voix, des genres
musicaux dont le jazz et la musique populaire américaine syncopée, des
interprétes phonogéniques et radiogéniques. Certains « passent bien » :

Dans la machine parlante, le jazz est de « l'essence de jazz ». [...] Limité a ses
seuls rythmes et a ses seules sonorités, le jazz profite de la personnalité vibrante
de l'appareil. 11 en profite d’autant mieux que les instruments y sont plus nus,
n'étant jamais doublés. Le phonographe aime les couleurs franches et pures. Non
seulement les timbres diffusés au phono ne sont pas difformes, mais ils
s'enrichissent par moment de résonances nouvelles. [...] Le saxophone, roi du
jazz, est roi du phonographe. Sa voix sort du disque, aussi pleine, aussi
voluptueuse, aussi nuancée.>’

« S’accommodant d’étre captée dans la boite cubique », la musique
populaire sort gagnante d’un enregistrement qui privilégie le rythme et le
timbre au détriment de la dynamique et de 1’épaisseur sonore. Il va de soi
pour Jean-Richard Bloch que les voix des artistes de variété s’en sortent
mieux que les voix opératiques. « Le drame lyrique n’est pas a la
température de 1’époque [...] Ses futurs interpretes ne seront pas les
chanteurs d’opéra a grande gueule, terreurs des micros® », constate Bloch
qui célebre les vedettes de la chanson francaise de 1’époque, tels Pills et
Tabet, les Comedian Harmonists, Dranem, Marianne Oswald (« La
recherche raffinée de ’accent vulgaire y est poussée fort loin »*) et
Mireille (le lien qui unit Emmanuel Berl, directeur de Marianne, a la
chanteuse n’est sans doute pas étranger a cet intérét) :

Mireille dans Papa n’a pas voulu, enregistré par Columbia. C’est gai, c’est jeune, c’est
frais, c’est spirituel. La petite voix pointue et drdle, de Mireille, y est merveilleusement a
son affaire, avec ¢a et 13, des inflexions a la Joséphine Baker*.

« Plus la musique est touffue, et plus le phonographe la trahit », remarque
André Cceuroy. La musique impressionniste, vaporeuse et chatoyante,
donne des enregistrements plus décevants que la musique populaire »*.
Les voix nouvelles révélées par le disque sont celles des chanteurs de
variétés Sophie Tucker, Jack Smith, et des Revellers : « Leurs glissades,

leurs roucoulis, leurs brusques passages de la voix de poitrine a la voix de

%" André Ceeuroy, Le phonographe, op. cit., p. 110.

% Jean-Richard Bloch, Marianne, 2 novembre 1932. [compléter la référence]

% André Ceeuroy, Gringoire, 21 février 1936.

0 Marianne, 2 novembre 1932. [compléter la référence] Interprété par Mireille et Jean Nohain,
Couchés dans le foin est un énorme succés de ’année 1932. Ce titre a bénéficié d’une
promotion exceptionnelle de la firme américaine Columbia.

** André Cceuroy, Le phonographe, op. cit., p. 68.



téte, leurs sons gutturaux ou fluides, leurs inflexions subtiles transforment
de petites chansons nigaudes en Vvéritables drames sentimentaux »*,

A essayer d’entendre ce qu’il y a derriére les mots de Ceeuroy, on se rend
compte que c’est la proximité sonore, la matérialit¢ d’un son poussé en
avant par ’amplification qui le passionne. Mieux encore, la réunion du
timbre et du volume qui suscite en lui un effet de sidération.

Si vous possédez un phonographe up to date, mettez sur I'appareil le disque ou
s'accolent Bugle call Rag et Some of these days, deux fox-trots, joués par Ted
Lewis et son orchestre. Le premier, s’il est musicalement pauvre, vous transporte
dans une crypte énorme ou les tambours et les trompettes jonglent jusqu'au vertige.
Retournez le disque et donnez le second fox-trot : la voix de Sophie Tucker au
milieu du jazz, qu'en dites-vous? Timbre? Intensité? Ressemblance photo-
graphique. Ecoutez mieux encore : ressemblance de stéréoscope. Le phonographe
actuel est au phonographe d’antan ce que le stéréoscope est a la lorgnette. L'im-

pression de relief sonore est saisissante »*.

Les performances et la science

Si la TSF fait les délices des ingénieux bricoleurs, le disque appartient aux
ingénieurs. A partir de 1923, le fruit de leur travail — 1’enregistrement
électrique — a apporté au disque une qualité sonore qui n’est pas étrangére,
selon Cceuroy, a la délectation artistique éprouvée par Billy:

Les préventions que 1’on pouvait et devait nourrir contre le phonographe nasillard,
amplificateur sans vergogne du pif de Cyrano, tombent d’un seul coup devant les
sonorités neuves et, sans métaphore, inouies [...]. Les machines parlantes ont fait
de tels progrés que leur domaine est fief du royaume de ’art.**

Professionnellement engagé dans la mise en valeur des expressions
populaires au sein de 1’Institut International de Coopération Intellectuelle et
persuadé de 1’action corrosive de la modernité sur le génie des nations,
André Cceuroy voit dans I’enregistrement discographique le moyen de
préserver des chants populaires en passe de disparaitre déefinitivement, de
les étudier selon une approche comparative qui en reconstituerait ce que
I’on appellerait de nos jours la tragabilité. Cette action ne se limite pas
d’ailleurs au chant mais englobe I’ensemble des bruits du vivant :

Les domaines ou peut s’exercer 1’action du phonographe sont innombrables :
conserver les dialectes et les idiomes pour les linguistes, les ethnologues et les
psychologues, la musique et les chants populaires pour les musicologues et les
folkloristes, les cris d’animaux pour les zoologues, les voix humaines pour les

“2 André Ceeuroy, op. cit.,p. 101.
** André Ceeuroy, op. cit., p. 93.
“ André Ceeuroy, op. cit., p. 7.
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laryngologistes, les discours pour les historiens, les langues étrangeéres pour les
étudiants et les professeurs. Cette valeur incommensurable du disque a été des
longtemps reconnue par les hommes de science. C’est 1’origine de la fondation
d’Instituts spéciaux, archives de la parole, du chant et des sons.*

Vers le regne de I’interprete

Ce sont les variétés qui sortent grandies de 1’épreuve de la musique
mécanique. Dans le domaine classique, la focale est déplacée vers
I’interpréte. S’agagant des « giboulées de disques jumeaux tels les
Nocturnes de Debussy ou la Shéhérazade de Rimsky-Korsakov », André
Ceeuroy voit I’arrivée des « versions » dont il ne comprend pas I’intérét tant
seul compte a ses yeux le génie du compositeur. Et voici que le disque
s’appréte a canoniser des générations d’interprétes. Temps nouveaux de
stratégies commerciales bien affutées : derriére « I’anarchie créée par la
fievre phonographique », se profile un interpréte « assuré, désormais, de
I’immortalité vivante »*. Cette montée en puissance de virtuoses starisés*’
va de pair avec un regard dépréciateur sur la créativité musicale
contemporaine. (« 1930 aux mains vides », ecrit André Cceuroy dans la
Revue universelle®®). Cette antienne pourrait relever du jugement de godt,
elle amene a s’interroger sur un état de I’imaginaire culturel de la France en
ces années trente. Chez Ceeuroy comme chez Bloch, le constat est sombre.
Absence d’ceuvres significatives. Les qualités accolées a la musique
francaise — distinction, élégance, sens de la nuance — se révelent des
handicaps a 1’age de la puissance. Les supports modernes de la diffusion
musicale ne favorisent pas le raffinement des timbres. On soupire autour de
ce manque d’énergie, cette puissance pressentie en d’autres pays, absente
dans la musique francaise « devenue un art d’une distinction exquise [mais
qui], depuis la mort de Debussy, sombre dans le bon ton, I’élégance
raffinée, une tenue irréprochable, une miévrerie mortelle® ».

Pouvoir du régressif

Cette musique « puissante », Jean-Richard Bloch en dresse la liste.
« L’Orfeo de Monteverdi, 1’Orphée de Gluck, Oberon, le Freischitz,
La Damnation de Faust, tout Wagner, Le Sacre du printemps et
La Création du monde de Milhaud » ». Pourquoi « puissantes » ? Parce
qu’elles invoquent 1’origine :

> André Ceeuroy, Le phonographe, op. cit., p.137.

“® André Ceeuroy, op. cit., p. 58.

“" A la différence des virtuoses compositeurs et improvisateurs des siécles précédents, ces
interprétes portés par le disque se trouvent en concurrence sur des mémes ceuvres.

¢ André Ceeuroy, Revue universelle, 15 aodt 1930. [compléter la référence]

® il de Paris pénétre partout, 5 mars 1930. [compléter la référence]
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Ces incantations prophétiques a rebours représentent autant d’essais pour
remonter aux sources des croyances natives de I’humanité. Elles expriment autant
d’efforts pour atteindre a ’unité secréte du monde et du musicien — et pour
conjuguer, dans une synthése satisfaisante, le tam-tam africain, le saxophone
plaintif de la Louisiane, le chant désespéré de la steppe, avec la polyphonie la plus
intellectuelle et raffinée.*

Jean-Richard Bloch, fils rationaliste des Lumiéres, rejoint le ruraliste
fascisant André Cceuroy. L’un et 1’autre applaudissent aux performances
techniques de la musique mécanique en méme temps qu’ils enjoignent a la
musique d’assurer un retour fantasmatique a un fonds supposément
originaire. Apres le choc suscité par Debussy et Wagner, la musique a
cessé d’étre le champ ou se déploient les aventures de 1’inoui pour devenir
la possibilité d’approfondir les mystéres de 1’origine. Du moins le pensent-
ils, mais cela ne vaut selon eux que pour la musique classique.

Philippe Gumplowicz
Laboratoire SLAM axe RASM
Université Evry-Paris Saclay

* Ibid.
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