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La revanche de l’oreille 

Jean-Richard Bloch et André Cœuroy  

face à la musique mécanique  

 
Aujourd’hui, des millions de disques font réserve de paroles gelées, qui rendent un 

son en dégelant. 

André Cœuroy
1
 

 

L’oreille était, aux âges primitifs, un grand moyen de communication humaine et 

artistique. Elle tend à reprendre cette place, avec les machines parlantes, les films 

sonores, le sans fil  

Jean-Richard Bloch
2
 

 

En ressuscitant les conjurations du malheureux primitif qui essayait de percer les 

ténèbres, Wagner, Stravinsky et Milhaud ont entrepris successivement la même 

descente vers les origines, vers le rituel, vers le sacral. Ils ont prouvé par-là la 

permanence en eux de quelque grand aïeul des premiers âges, sorcier et magicien 

sur le limon des origines.  

Jean-Richard Bloch
3
 

 

Jean-Richard Bloch est l’écrivain de ce temps qui a su le mieux évaluer la place de 

la musique et de la musique mécanique dans la pensée et l’art contemporain » 

André Cœuroy
 4
 

 

 

 

Rédacteur en chef de La Revue musicale, André Cœuroy (pseudonyme de 

Jean Belime, 1891-1976) publie Le Phonographe en 1929 et Panorama de 

la radio deux ans plus tard
5
. Les chroniques discographiques de l’écrivain 

Jean-Richard Bloch (1884-1947) voient le jour en 1930
6
. Cette conjonction 

chronologique n’est pas fortuite. La Revue musicale publie la même année  

                                                        
1
 André Cœuroy, Le phonographe (avec G. Clarence), Paris, Editions Kra, 1929, p. 7. 

2
  Jean-Richard Bloch, L’Œil de Paris pénètre partout, 5 avril 1930.  

3
 Jean-Richard Bloch,  L’Œil de Paris pénètre partout, 5 mars 1930.  

4
 André Cœuroy, Le Figaro illustré, 1932. 

5
 André Cœuroy, op. cit.; Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930. 

6
 Jean-Richard Bloch, L’Œil de Paris pénètre partout, 5 avril 1930. Publiée de 1928 à 1934, 

L’Œil de Paris pénètre partout est un hebdomadaire qui se fait une spécialité de « brèves » 

politiques qui semblent provenir de certains membres de la Commission Administrative 

Permanente de la SFIO. Ses dernières pages sont consacrées au théâtre, aux arts plastiques, aux 

lettres, à la bourse, aux sports et, portion congrue, à la musique enregistrée. Bloch y signe une 

rubrique sous le pseudonyme de Mica à partir de février 1930. Elle est intitulée « Cire et 

Gomme laquée ».  
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un numéro spécial consacré à la musique mécanique
7
. Cette floraison de 

tribunes discographiques
8
 accompagne un marché de la musique mécanique 

en pleine expansion où se retrouvent des connaisseurs comparant leur 

Koechel sur leur phonogramme, des consommateurs de chansons (l’année 

de Parlez-moi d’amour, 2,4 millions de disques vendus), des bricoleurs de 

TSF. Quand il voulait écouter le quatuor en ut mineur opus 15 de Fauré, 

Marcel Proust invitait le quatuor Poulet à son domicile
9
. S’il avait survécu 

à son asthme, il aurait, quelques dix ans plus tard, « tourné » des disques et 

écouté des émissions musicales sur le poste de TSF du salon du boulevard 

Hausmann. .  

Fièvre des années vingt, macération des années trente. Cette année 1930 

marque un tournant noté par maints historiens des idées politiques (Eugen 

Weber, Jean-Baptiste Duroselle). Cette ligne de démarcation décennale 

prend un sens culturel particulier. Derrière le développement du disque et 

de la TSF se profile la « culture de masse ». Les tribunes musicographiques 

d’André Cœuroy et Jean-Richard Bloch nous serviront à évaluer la 

réception de ce changement chez deux prescripteurs  culturels. Qu’il nous 

soit permis d’observer que la perception des expressions populaires pose 

question. Choyés dans les années vingt par les avant-gardes, les chansons, 

le music-hall, le cinéma, la TSF, deviennent suspects dans une partie du 

monde intellectuel à mesure que les moyens de communication  gagnaient 

en intensité et en efficacité
10

.  En 1919, Jean Cocteau pouvait écrire : «  le 

music-hall, le cirque, les orchestres américains de Nègres, tout cela féconde 

un artiste au même titre que la vie. »
11

  Qu’est-ce qui a changé en dix ans ? 

Il n’est plus utile d’aller rechercher des expériences dans des fêtes foraines 

ou à Montmartre. Le développement commercial exponentiel du disque et 

celui de la TSF met la musique à portée de main, elle est désormais 

distincte de la présence « vivante » des musiciens.  

 Jean-Richard Bloch et André Cœuroy occupent une tribune dans des 

périodiques généralistes (Paris-Midi, Le Figaro pour ce dernier), 

spécialisés (La Revue musicale pour le même Cœuroy) ou engagés tels 

                                                        
7
 La Revue musicale, n° 106 « La musique mécanique »,  juillet 1930 

8
 Depuis 1929, Dominique Sordet tient la rubrique discographique de L’Action française, 

Lucien Rebatet celle de Radio Magazine, « grand hebdomadaire de TSF et de musique 

enregistrée » (215 000 exemplaires, 40 000 abonnés). Le Grand Prix du Disque français est créé 

dans la foulée 
9
 George D. Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1992.  

10
 Philippe Roussin a consacré un long développement à cette question de la coupure moderniste 

entre art authentique et culture de masse. Voir Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur 

de l’histoire, Paris, Gallimard, 2005, p. 252 et suivantes.  
11

 Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, notes sur la musique, 1918, rééd. Paris, Stock-Musique, 

1979, p. 63 
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l’hebdomadaire L’œil de Paris puis Marianne pour Bloch, Gringoire pour 

Cœuroy, soit à gauche et à l’extrême-droite de l’échiquier politique.  

Né dans une famille de la bourgeoisie israélite cultivée, Jean-Richard Bloch a été nourri 

au lait de la musique. Une mère pianiste « arrêtée à Mozart et Beethoven » a fait de lui 

un instrumentiste capable de déchiffrer la littérature pour piano. Sa culture musicale a 

été tôt formée par une présence assidue aux concerts dominicaux des orchestres 

Lamoureux et Colonne. Vers ses quinzième et vingtième années, il est initié à la 

réinvention du langage musical du drame lyrique (Wagner, Debussy
12

) par Lucien 

Lévy-Bruhl et Sylvain Levi, proches du cercle familial et grands universitaires l’un et 

l’autre. Selon un proche, il entretient un commerce quotidien  avec le piano jusqu’au 

moment où « le phonogramme lui permet de dialoguer avec la musique sans négliger 

son œuvre littéraire »
13

. Jean-Richard Bloch est âgé de 46 ans quand il rédige sa 

première critique de disque pour L’Œil de Paris peut se voir classé dans la catégorie des 

esthètes érudits
14

. Installé dans une maison perchée sur les hauteurs de Poitiers, les 

enregistrements produits par Parlophone, Polydor et autres Columbia lui permettent de 

commenter l’actualité musicale loin des salons et des concerts parisiens qui en 

constituaient jusqu’alors l’essentiel. « Avant d’être un écrivain, je suis le mendiant de 

deux autres arts au moins. L’un d’eux est la musique – nourrice, maîtresse, 

consolatrice »
15

  Bloch poursuivra ses critiques discographiques dans Marianne 

d’octobre 1932 à octobre 1934, à côté de  Guy de Pourtalès pour la critique parisienne 

des concerts.  

Après quatre ans de captivité durant la Grande Guerre, André Cœuroy,  ancien élève de 

l’École normale supérieure né en 1891, fin musicien par ailleurs – il avait suivi 

l’enseignement de Max Reger à Leipzig – délaissa la chaire professorale au profit de la 

tribune de presse, spécialisée puis généraliste. Il dirigea ainsi la Revue musicale à partir 

de 1921 jusqu’en 1937 (formellement en tout cas), occupa les tribunes musicales de 

Paris-Midi (à partir de 1925) de Gringoire, de 1931 jusqu’en 1939, puis celle de Je suis 

partout désertée par Lucien Rebatet, à partir de 1943 (il y publiera six articles 

circonscrits à la seule musique)..Cette cartographie journalistique dessine en creux un 

parcours dans lequel musique et politique marchèrent de concert. Au début des années 

vingt, il se passionnait pour le jazz et l’esthétique festive des compositeurs du Groupe 

des Six, commandait des articles sur la deuxième École de Vienne, s’insurgeait contre le 

régionalisme musical « qui ne voulait rien connaître en dehors de sa race et de ses 

manies et de ses préjugés
16

 ».. En 1930, il occupe depuis deux ans déjà un poste 

de secrétaire général orienté vers les questions musicales au sein de 

l’Institut International de Coopération Intellectuelle. 

                                                        
12

 Dans Marianne, en novembre 1933, Bloch revient sur « [ces] batailles de la quinzième année 

autour de Wagner, celles de la vingtième pour Pelléas ». 
13

 M. Cohen, « Sur la formation de Jean-Richard Bloch dans les années d’enfance et de jeunesse 

», La Pensée, n° 14, sept.-oct. 1947, p. 19-24. Cité par Jean Albertini, Avez-vous lu Jean-

Richard Bloch ?, Paris, Editions sociales, 1981, p. 15. Voir aussi, cité par le même auteur, la 

revue Europe « Jean-Richard Bloch », n° 446, « Berlioz, Beethoven et Wagner » p. 78-85. 
14

 Jean-Richard Bloch, « Avant d’être un écrivain, je suis le mendiant de deux autres arts au 

moins. L’un d’eux est la musique – nourrice, maîtresse, consolatrice » in Offrande à la musique, 

Paris, Gallimard, Editions de la Nouvelle Revue française, 1930. [page ?]  
15

 Cité également par Michel Autran, « Le Bureau de J.-R. B. », Cahiers Jean-Richard Bloch, n° 

14, 2008, p.193.  
16

 André Cœuroy, La Musique française moderne, op. cit., p. 100.  
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Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, il est devenu possible 

d’écouter de la musique hors la présence de musiciens. Si la plus grande 

part des écrits sur la musique de Jean-Richard Bloch et d’André Cœuroy 

relève de la catégorie du conseil – meilleure utilisation du matériel 

technique et critique musicale envisagée comme mise en perspective 

comparatiste des œuvres – l’un et l’autre s’interrogent sur les effets intimes, 

politiques, sociaux, anthropologiques et aussi musicaux que la TSF et le 

disque apportent dans l’environnement sensible de leurs contemporains. Au 

cœur  d’une culture musicale et littéraire aussi étourdissante que fluide, 

dans ce que l’on pourrait appeler une musicographie de gai savoir
17

, leurs 

écrits se présentent aussi comme autant de documents sur la perception à 

vif de ce bouleversement. 

 

Une ère sonore nouvelle, un nouvel état de l’intime, de nouveaux 

usages du politique 
 

Si la présence sensible de l’homme dans le monde pouvait se caler sur la 

suprématie temporaire et changeante d’un sens au détriment de tous les 

autres, c’est le « triomphe de l’oreille » qui, selon Jean-Richard Bloch, 

caractériserait les années trente.  

 
L’instruction obligatoire avait instauré le règne de l’imprimé. La photographie 

semblait avoir consacré le triomphe de l’œil. Le XX
e
 siècle s’annonce en tout 

comme son contraire et sur ce terrain comme sur les autres, il prépare le triomphe 

de l’oreille […].
18

. 

Davantage que Bloch, simple chroniqueur, André Cœuroy a traité de la 

radio et de la phonographie de manière encyclopédique, panoramique et 

classificatoire. Les deux livres consacrés au sujet captent d’une plume 

incisive, avec un sens de la formule et une invention verbale permanente ce 

qu’une mise en relation soudaine avec le lointain change dans la présence 

au monde d’un individu, alors le plus souvent sédentaire. La succession 

anarchique de musiques issues d’origines et d’horizons divers, « musiques 

du passé » succédant à un « hawaïen », un « fado portugais »
19

 à un « fox-

trot bien senti » élargit l’offre sonore au monde entier, assure une 

connotation nouvelle au mot « variétés ». Au-delà d’un bouleversement des 

                                                        
17

 André Cœuroy ne se détournera jamais d’une ligne de conduite fixée à l’aube de sa carrière : 

éviter « le pédantisme morose [et] l’agressive érudition ».  « Pedrell et le nationalisme culturel », 

La Revue universelle, numéro ? , 15 octobre 1922, p. ? 
18

  Jean-Richard Bloch, L’Œil de Paris pénètre partout, 5 avril 1930. [compléter la référence] 
19

 André Cœuroy, Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930, p. 13. [lesquelles parmi les 

expressions citées sont tirées d’ici ? D’où viennent les autres ? Merci de veiller à indiquer 

précisément les sources des citations] 
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habitudes, des mentalités, ne contribuerait-elle pas à un déracinement 

spirituel des auditeurs ? Ne serait-elle pas l’arme cachée d’une invasion qui 

ne dirait pas son nom
20

 ? Cette alternance bousculée de chansons et de 

musiques de partout contredit de facto la vocation que Maurice Barrès 

assignait à la musique : être « un des moyens les plus puissants pour 

orienter les âmes vers leur patrie originaire ».
21

 Dès les premières pages de 

son Panorama de la radio, André Coeuroy donne le la. Pour paraphraser la 

revue où Jean-Richard Bloch donne ses premiers article, la musique pénètre 

désormais partout.  

 
Ce n’est plus le clocher du village qui donne l'heure aux campagnes : ils règlent 

leurs pendules sur le carillon de Westminster. Ils dansent, ces villageois, au son de 

l'orchestre nègre d'un palace. Paris, Londres, les capitales lointaines qui, pour eux, 

n'étaient volontiers qu'un mot, se rapprochent. Le bourg est transformé en salle de 

bal ou de concerts, grâce à l'énorme diffuseur placé au coin de la boutique […] 

C’est au son de la marche funèbre de Chopin que la brave aïeule n’ayant jamais 

connu la joie d'entendre une note de musique s'endormira de l’éternel sommeil.
22

 

Si ce fourre-tout musical offre matière à pointes fines et à soupirs de façade 

en 1930, il deviendra dix ans plus tard matière à déploration sur un monde 

rural perdu
23

. André Cœuroy, futur propagandiste du fascisme culturel des 

années quarante, perce-t-il sous des formules innocentes ? Au-delà des 

domaines sonores exotiques qu’elle fait entrevoir, il note déjà que la TSF 

contrarie l’immobilité des habitudes villageoises, elle individualise une 

écoute musicale autrefois commune et directe, se substitue à tout 

rassemblement humain, serait-il aussi éphémère que le concert. « Au 

concert, les âmes se serrent les coudes. Face au haut-parleur, l’auditeur est 

seul, livré à son jugement et à son goût. Autant dire qu’il est désemparé et 

sans force »
24

.  

Cet isolement de l’auditeur est le pendant sensible de la démocratie 

bourgeoisie qui préfère l’électeur dans son isoloir à l’homme intégré dans 

sa communauté naturelle, mais la radio est également le medium par 

                                                        
20

 Charles Maurras écrit que « la sauvegarde due à tous ces trésors qui peuvent être menacés 

sans qu’une armée étrangère ait passé la frontière, sans que le territoire soit physiquement 

envahi », in Mes idées politiques, Paris, A. Fayard, 1937, p. 264, cité par Pierre–André Taguieff, 

« Le nationalisme des “Nationalistes” : Un problème pour l’histoire des idées politiques en 

France », in Gil Delannoi et Pierre–André Taguieff,  Théories du nationalisme, Nation, 

Nationalité, Ethnicité, Paris Editions Kimé, 1991, p. 56.    
21

 Maurice Barrès, in André Cœuroy, Musique et Littérature, Paris, Librairie  Bloud et Gay, 

1923, p. VI. 
22

 André Cœuroy, Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930, p. 12. 
23

 André Cœuroy, La Musique et le peuple en France, Paris,  Editions Stock, Etudes françaises, 

1941. 
24

 André Cœuroy, op. cit., p. 14. [quel op. cit. ? Merci d’éviter op. cit. et de le remplacer partout 

par le titre de l’ouvrage en question. Voir protocole Vrin] 
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excellence de l’ère des masses. Tour à tour et à la fois archaïque et 

moderniste, à l’instar de nombre d’intellectuels désignés comme non-

conformistes par Jean-Louis Loubey del Bayle et dont une grande partie, 

dont Jean-Pierre Maxence et Thierry Maulnier formeront la «  Jeune droite 

». , André Cœuroy balance entre ces deux pôles : inquiétude face au libre-

échange démocratique, enthousiasme au-devant de la technique. Encore 

optimiste en 1930, il préfère pointer les apports de la radio plutôt que 

s’appesantir sur ses dommages :  

La radio ne détournera jamais des mornes exercices, des gammes kilométriques, 

des vélocités digitales […] C’est pourquoi les maîtresses de piano continueront de 

battre la mesure, de compter les temps, de faire la basse. Çà et là, disparaîtront 

quelques-uns de leurs élèves, mais ce seront les cancres, les réprouvés, les 

impossibles. La radio aura condamné à mort non les maîtresses, mais leurs 

mauvais sujets. Elle laissera vivre le vieil art de la musique toute en en créant un 

nouveau ? Ce nouvel art musical radiogénique, devra se conformer à des 

exigences techniques. Mais il ne sera pas viable s’il ne satisfait aussi à des 

nouvelles exigences sociales
25

. 

Exigences sociales ? La radio pourrait bien assigner à l’art une tâche 

nouvelle : faire de la masse un peuple. À condition qu’un « génie 

populaire » la fermente. Dans le courant des années trente, ses chroniques de 

Gringoire en viendront  à privilégier l’enracinement musical. De « la chair et le sang » 

du folklore surgirait le sursaut qui revitaliserait la musique et ramènerait la France à 

elle-même. Régénérée par du folklore, la musique classique ne s’en porterait que mieux. 

Non-conformiste dans ses premiers écrits, notre musicographe se fit le chantre d’un 

volkisme français. :  

La radio pose le plus redoutable problème : créer l’art pour la masse. […] 

Jusqu’ici, c’est la masse qui a écrasé l’art sous son énormité. Maintenant l’art doit 

s’imposer à la masse. Par quels moyens et sous quelles formes ? La réponse, c’est 

un génie populaire qui seul la pourra donner. 
26

 

Cet art de masse, Cœuroy le projette dans des œuvres « radiogéniques » 

créées par et pour la radio. « Le rôle de la radio ne consiste pas seulement à 

interpréter des œuvres déjà célèbres : elle doit aussi servir à orienter la 

musique contemporaine et à collaborer au développement de l’art »
27

. Il ne 

partage pas la distinction fréquente dans la droite monarchiste entre une 

TSF abrutissante et une phonographie plus distinguée car présupposant la 

sélection. En 1930, le rédacteur en chef de La Revue musicale  accorde à 

«  la musique et la rumeur de la rue, du music-hall, du stade, du ring, de la 

                                                        
25

 André Coeuroy, « Les premiers essais de musique radiogénique », La Revue musicale, Juillet 

1930, n° 106, p. 22. 
26

 André Cœuroy, Panorama de la radio, op. cit., p. 203. 
27

 André Coeuroy, « Les premiers essais de musique radiogénique », La Revue musicale, Juillet 

1930, n° 106, p. 11.  
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revue à spectacle, de l’opérette américaine, du jazz, des orchestres 

hawaiiens, des tangos et de l’accordéon »
28

  une pertinence qui se 

brouillerait dans un amalgame ou même une alternance avec « la grande 

musique » :  

C’est partout la même salade. Et c’est cette salade qui ne se digère pas. Libre aux 

postes de TSF d’émettre des musiques d’estaminet. A l’heure du café, un 

dimanche, c’est un droit, c’est presque un devoir. Mais franc jeu messieurs, et 

respectez les règles. Soyez bêtes mais de ferme propos, avec obstination et 

conséquence. Soyez bête, si j’ose dire, avec noblesse, avec franchise et sans 

défaillance.
29

  

En fait, l’auditeur offre davantage matière à hiérarchie que les expressions 

artistiques (variété ou grande musique) ou les media (TSF ou 

phonographe) : « L’auto, le phonographe et la radio nous préparent une 

génération de petits techniciens amateurs dont la psychologie et le goût ne 

dépasseront pas ceux du roi nègre prosterné devant un moulin à poivre »
30

. 

Le risque d’invasion par la technique, le bricolage et le fourre-tout est 

pourtant moins flagrant avec le disque autrement plus distinctif et 

producteur d’intimité que la TSF. « La plus haute vertu et le plus adorable 

secret du disque est dans ce contact instantané, supérieur aux plus fortes 

acrobaties de l’imagination »
31

. Cité par André Cœuroy, le journaliste 

André Billy narre par le menu le plaisir qui est le sien dans sa « bergère à 

oreilles » :   

Le phonographe a renouvelé complètement ma vie intime. Je vieillissais, ma 

sensibilité se durcissait, je ne m'intéressais plus à rien. Tout à coup la musique, 

toute la musique, le chant, le piano, le violon, et Chaliapine et Thill, et Tauber, et 

Vaughan de Leath et les Chœurs nègres du Mississipi et ceux des Cosaques du 

Don, et Wagner, et Beethoven, et Debussy, et Schubert, toute la musique, est 

entrée chez moi... Ça été véritablement un miracle : je me suis senti rajeuni de 

vingt ans ! Et quel repos entre deux séances de travail ! J'allume une pipe, je fais 

une demi-obscurité, je prends au hasard un disque quelconque de la Pastorale, je 

le mets en marche et je m'installe à l'autre bout de la pièce dans ma bergère à 

oreilles. Je me sens ensuite détendu comme par un bain.
32

  

 

Si Cœuroy affirme sa circonspection à l’endroit des « salades de la radio », 

et là il faut entendre les sons mêlés, les mélanges indus que la TSF 

s’autorise, Jean-Richard Bloch accueille plus volontiers les surprises que 

lui réservent les programmes.    Le connaisseur n’est pas abusé pas les 

                                                        
28

 André Cœuroy, Panorama de la radio, op. cit.,  p. 234. 
29

 André Cœuroy, op. cit., p. 170.  
30

 André Cœuroy, op. cit., p. 18.  
31

 André Cœuroy, Le phonographe (avec G. Clarence), Paris, Editions Kra, 1929, p. 57. 
32

 André Cœuroy, op. cit., p. 82. 
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prouesses de pianistes « attirés par l’éclat de ces guirlandes où ils voient 

trop aisément de la pianistique ». Des pianistes, il connaît arcanes et travers. 

Enregistrement de premier ordre du  Concerto n° 2  de Chopin pour piano et 

orchestre. […] Mme Marguerite Long est de l’école de Kreissler, de Wanda 

Landowska. Sous ses doigts, le concerto est un dialogue. […] Le piano devient ce 

qu’il doit être, dans une œuvre pareille : la voix sublimée de la foule. Ici, la foule 

est représentée par l’orchestre. L’instrument solo s’en détache comme l’alouette 

monte de terre. Il emporte avec lui le vœu du monde et lui donne le plein ciel pour 

expression
33

.   

Sur les sujets qu’il connaît bien,  ses chroniques discographiques séduisent 

surtout par sa manière toute personnelle.   

Un certain soir d’octobre dernier,  les programmes de TSF nous annonçaient le 

Concerto n° 3 de Prokofiev. On a l’impression foudroyante que ce gaillard va 

vous avoir au knock-out. Et puis, les minutes se passent. On encaisse de mieux en 

mieux. Comme toujours, avec Serge Prokofiev, je me sens d’abord porté vers lui 

de façon irrésistible, par son dynamisme violent, sa santé, sa fertilité, son 

imprudence. Mais bientôt, je me refroidis devant ce jaillissement d’inventions 

dont beaucoup ont du mérite, quelquefois de la beauté, mais aucune n’est explorée 

à fond. Et puis, je lui en veux de ne reculer devant rien pour m’avoir
34

. 

 

 

Un bouleversement musical  
 

La technique radiophonique et phonographique impose ses contraintes qui 

s’accordent à des attentes en même temps qu’elle produit des canons voire 

des esthétiques nouvelles. Il apparaît évident, tant pour Bloch que pour 

Cœuroy, que la musique mécanique en tant que medium substitue le souci 

du rythme à la recherche de la mélodie. Le premier écrit que  

 
l’obsession du rythme est la marque de la musique moderne. Le XX

e
 siècle tourne 

le dos au XIX
e
 siècle de la vapeur, de la romance, de l’élégie. Le nouveau 

romantisme est strictement dynamique. Son action sur les nerfs se fait par 

percussion
35

.  
 

Bloch le progressiste y discerne le signe bienfaisant de l’action de la 

modernité : « Cette offensive impose à la musique un style nouveau. […] Il 

lui faut entrer dans la complicité du monde moderne. […] Le mouvement 

l’emporte sur le sentiment »
 36

.
    

 

                                                        
33

 L’Œil de Paris pénètre partout, 26 mars 1930. 
34

 Marianne, 8 février 1933. 
35

 Jean-Richard Bloch, Marianne, 3 mai 1932. [compléter la référence] 
36

 Jean-Richard Bloch, L’Œil de Paris pénètre partout, 12 avril 1930. [compléter la référence] 
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Mais Bloch et Coeuroy s’émerveillent l’un et l’autre de la spécifité du 

support. Ce « style nouveau » doit être adapté aux supports. Il est, écrit 

André Cœuroy, des alliages sonores, des grains de voix, des genres 

musicaux dont le jazz et la musique populaire américaine syncopée, des 

interprètes phonogéniques et radiogéniques. Certains « passent bien » :   

 
Dans la machine parlante, le jazz est de « l'essence de jazz ». […] Limité à ses 

seuls rythmes et à ses seules sonorités, le jazz profite de la personnalité vibrante 

de l'appareil. Il en profite d’autant mieux que les instruments y sont plus nus, 

n'étant jamais doublés. Le phonographe aime les couleurs franches et pures. Non 

seulement les timbres diffusés au phono ne sont pas difformes, mais ils 

s'enrichissent par moment de résonances nouvelles.  […] Le saxophone, roi du 

jazz, est roi du phonographe. Sa voix sort du disque, aussi pleine, aussi 

voluptueuse, aussi nuancée.
37

  

 

« S’accommodant d’être captée dans la boîte cubique », la musique 

populaire sort gagnante d’un enregistrement qui privilégie le rythme et le 

timbre au détriment de la dynamique et de l’épaisseur sonore. Il va de soi 

pour Jean-Richard Bloch que les voix des artistes de variété s’en sortent 

mieux que les voix opératiques. « Le drame lyrique n’est pas à la 

température de l’époque […] Ses futurs   interprètes ne seront pas les 

chanteurs d’opéra à grande gueule, terreurs des micros
38

 », constate Bloch 

qui célèbre les vedettes de la chanson française de l’époque, tels Pills et 

Tabet, les Comedian Harmonists, Dranem, Marianne Oswald (« La 

recherche raffinée de l’accent vulgaire y est poussée fort loin »
39

) et 

Mireille (le lien qui unit Emmanuel Berl, directeur de Marianne, à la 

chanteuse n’est sans doute pas étranger à cet intérêt) :  
 

Mireille dans Papa n’a pas voulu, enregistré par Columbia. C’est gai, c’est jeune, c’est 

frais, c’est spirituel. La petite voix pointue et drôle, de Mireille, y est merveilleusement à 

son affaire, avec çà et là, des inflexions à la Joséphine Baker
40

.  

 

« Plus la musique est touffue, et plus le phonographe la trahit », remarque 

André Cœuroy. La musique impressionniste, vaporeuse et chatoyante, 

donne des enregistrements plus décevants que la musique populaire »
41

. 

Les voix nouvelles révélées par le disque sont celles des chanteurs de 

variétés Sophie Tucker, Jack Smith, et des Revellers : « Leurs glissades, 

leurs roucoulis, leurs brusques passages de la voix de poitrine à la voix de 

                                                        
37

 André Cœuroy, Le phonographe, op. cit., p. 110. 
38

 Jean-Richard Bloch, Marianne, 2 novembre 1932. [compléter la référence] 
39

 André Cœuroy, Gringoire, 21 février 1936. 
40

 Marianne, 2 novembre 1932. [compléter la référence] Interprété par Mireille et Jean Nohain, 

Couchés dans le foin est un énorme succès de l’année 1932. Ce titre a bénéficié d’une 

promotion exceptionnelle de la firme américaine Columbia. 
41

 André Cœuroy, Le phonographe, op. cit., p. 68. 
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tête, leurs sons gutturaux ou fluides, leurs inflexions subtiles transforment 

de petites chansons nigaudes en véritables drames sentimentaux »
42

.  

 

À essayer d’entendre ce qu’il y a derrière les mots de Cœuroy, on se rend 

compte que c’est la proximité sonore, la matérialité d’un son poussé en 

avant par l’amplification qui le passionne. Mieux encore, la réunion du 

timbre et du volume qui suscite en lui un effet de sidération.    
 

 Si vous possédez un phonographe up to date, mettez sur l'appareil le disque où 

s'accolent Bugle call Rag et Some of these days, deux fox-trots, joués par Ted 

Lewis et son orchestre. Le premier, s’il est musicalement pauvre, vous transporte 

dans une crypte énorme où les tambours et les trompettes jonglent jusqu'au vertige. 

Retournez le disque et donnez le second fox-trot : la voix de Sophie Tucker au 

milieu du jazz, qu'en dites-vous? Timbre? Intensité? Ressemblance photo-

graphique. Ecoutez mieux encore : ressemblance de stéréoscope. Le phonographe 

actuel est au phonographe d’antan ce que le stéréoscope est à la lorgnette. L'im-

pression de relief sonore est saisissante »
43

.  

 

         

Les performances et la science 

Si la TSF fait les délices des ingénieux bricoleurs, le disque appartient aux 

ingénieurs. À partir de 1923, le fruit de leur travail – l’enregistrement 

électrique – a apporté au disque une qualité sonore qui n’est pas étrangère, 

selon Cœuroy, à la délectation artistique éprouvée par Billy:      

Les préventions que l’on pouvait et devait nourrir contre le phonographe nasillard, 

amplificateur sans vergogne du pif de Cyrano, tombent d’un seul coup devant les 

sonorités neuves et, sans métaphore, inouïes […].  Les machines parlantes ont fait 

de tels progrès que leur domaine est fief du royaume de l’art.
44

 

Professionnellement engagé dans la mise en valeur des expressions 

populaires au sein de l’Institut International de Coopération Intellectuelle et 

persuadé de l’action corrosive de la modernité sur le génie des nations, 

André Cœuroy voit dans l’enregistrement discographique le moyen de 

préserver des chants populaires en passe de disparaître définitivement, de 

les étudier selon une approche comparative qui en reconstituerait ce que 

l’on appellerait de nos jours la traçabilité. Cette action ne se limite pas 

d’ailleurs au chant mais englobe l’ensemble des bruits du vivant : 

Les domaines où peut s’exercer l’action du phonographe sont innombrables : 

conserver les dialectes et les idiomes pour les linguistes, les ethnologues et les 

psychologues, la musique et les chants populaires pour les musicologues et les 

folkloristes, les cris d’animaux pour les zoologues, les voix humaines pour les 

                                                        
42

 André Cœuroy, op. cit.,p. 101. 
43

 André Cœuroy,  op. cit., p. 93. 
44

 André Cœuroy,  op. cit., p. 7. 
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laryngologistes, les discours pour les historiens, les langues étrangères pour les 

étudiants et les professeurs. Cette valeur incommensurable du disque a été dès 

longtemps reconnue par les hommes de science. C’est l’origine de la fondation 

d’Instituts spéciaux, archives de la parole, du chant et des sons.
45

  

 

 

Vers le règne de l’interprète 
Ce sont les variétés qui sortent grandies de l’épreuve de la musique 

mécanique. Dans le domaine classique, la focale est déplacée vers 

l’interprète. S’agaçant des « giboulées de disques jumeaux tels les 

Nocturnes de Debussy ou la Shéhérazade de Rimsky-Korsakov », André 

Cœuroy voit l’arrivée des « versions » dont il ne comprend pas l’intérêt tant 

seul compte à ses yeux le génie du compositeur. Et voici que le disque 

s’apprête à canoniser des générations d’interprètes. Temps nouveaux de 

stratégies commerciales bien affutées : derrière « l’anarchie créée par la 

fièvre phonographique », se profile un interprète « assuré, désormais, de 

l’immortalité vivante »
46

. Cette montée en puissance de virtuoses starisés
47

 

va de pair avec un regard dépréciateur sur la créativité musicale 

contemporaine. (« 1930 aux mains vides », écrit André Cœuroy dans la 

Revue universelle
48

). Cette antienne pourrait relever du jugement de goût, 

elle amène à s’interroger sur un état de l’imaginaire culturel de la France en 

ces années trente. Chez Cœuroy comme chez Bloch, le constat est sombre. 

Absence d’œuvres significatives. Les qualités accolées à la musique 

française – distinction, élégance, sens de la nuance – se révèlent des 

handicaps à l’âge de la puissance. Les supports modernes de la diffusion 

musicale ne favorisent pas le raffinement des timbres. On soupire autour de 

ce manque d’énergie, cette puissance pressentie en d’autres pays, absente 

dans la musique française « devenue un art d’une distinction exquise [mais 

qui], depuis la mort de Debussy, sombre dans le bon ton, l’élégance 

raffinée, une tenue irréprochable, une mièvrerie mortelle
49

 ».  

Pouvoir du régressif 

Cette musique « puissante », Jean-Richard Bloch en dresse la liste. 

« L’Orfeo de Monteverdi, l’Orphée de Gluck, Oberon, le Freischütz, 

La Damnation de Faust, tout Wagner, Le Sacre du printemps et 

La Création du monde de Milhaud » ». Pourquoi « puissantes » ? Parce 

qu’elles invoquent l’origine : 

                                                        
45

 André Cœuroy, Le phonographe, op. cit., p.137. 
46

 André Cœuroy, op. cit., p. 58.  
47

 À la différence des virtuoses compositeurs et improvisateurs des siècles précédents, ces 

interprètes portés par le disque se trouvent en concurrence sur des mêmes œuvres.  
 

48
 André Cœuroy, Revue universelle, 15 août 1930. [compléter la référence] 

49
 L’Œil de Paris pénètre partout, 5 mars 1930. [compléter la référence] 
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Ces incantations prophétiques à rebours représentent autant d’essais pour 

remonter aux sources des croyances natives de l’humanité. Elles expriment autant 

d’efforts pour atteindre à l’unité secrète du monde et du musicien – et pour 

conjuguer, dans une synthèse satisfaisante, le tam-tam africain, le saxophone 

plaintif de la Louisiane, le chant désespéré de la steppe, avec la polyphonie la plus 

intellectuelle et raffinée.
50

 

Jean-Richard Bloch, fils rationaliste des Lumières, rejoint le ruraliste 

fascisant André Cœuroy. L’un et l’autre applaudissent aux performances 

techniques de la musique mécanique en même temps qu’ils enjoignent à la 

musique d’assurer un retour fantasmatique à un fonds supposément 

originaire. Après le choc suscité par Debussy et Wagner, la musique a 

cessé d’être le champ où se déploient les aventures de l’inouï pour devenir 

la possibilité d’approfondir les mystères de l’origine. Du moins le pensent-

ils, mais cela ne vaut selon eux que pour la musique classique. 
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