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La cause du jazz 
Naissance d’une passion, Paris 1930-1934 
 

           
« Ne pouvant courir les montagnes, je les chanterai, d’en bas » 

René Daumal 

 

Le domaine que nous aborderons, celui de l’amour du jazz, pourrait n’être que 

musical. Mais ce n’est pas le cas. La passion du jazz, telle qu’elle apparaît et se 

précise dans le Paris des années trente, à travers un tout petit groupe 

d’admirateurs procède du travail des idées. Idées ténébreuses, contradictoires. Et 

en cela, passionnantes, bien sûr.  

 

Ils sont quelques jeunes gens, fort peu nombreux, dans le Paris du début des 

années trente, à se reconnaître avec passion dans une musique américaine, que 

l’on peut entendre en Europe depuis 1917. Lorsqu’ils s’expriment sur cette 

musique, ils usent d’expressions peu mesurées. A les entendre, le jazz ne serait 

rien moins que le “grand Te Deum du siècle” (1), ainsi que l’écrit l’un d’entre eux, 

le jeune Charles Delaunay, né dans une famille de peintres à la mode. Tous sont 

jeunes, bien sûr, ils savourent cette musique sur des “78 tours” rares, fragiles, mal 

commodes, que l’on trouve sur le marché français depuis 1926. Une fois la 

découverte faite -le fait du hasard, mais plus souvent, celui d’une initiation due à 

un tiers, le copain, le grand frère- ils se retrouvent en groupe, pour des écoutes 

collectives suivies de débats. Cet amour du jazz, en effet, est tout sauf silencieux. 

Le discours d’escorte qui accompagne l’écoute des disques est essentiel dans 

l’économie de la passion. 

 

Dans les années trente, ce discours, dans sa forme officielle, celle des 

“prescripteurs”, est véhiculé par une presse spécialisée (Jazz Tango, 1930, Jazz Hot, 

1935), des causeries radiophoniques, des livres (Aux Frontières du jazz, 1932, Le 

Jazz Hot, 1934), et “pilotée” par les activités d’une société savante (le Hot Club de 

France, 1935)... Il ne touchera qu’un nombre extrêmement réduit d’amateurs. En 

1938, une petite centaine d’adhérents se reconnaît dans les activités que propose 

le Hot Club.  Mais les enluminures tissées par les mots -et plus encore, bien sûr, 

par la venue des musiciens américains adulées, la percée de Django Reinhardt... et 

la guerre-  finiront par enflammer un cercle de plus en plus large de jeunes gens. 

Cette passion va évoluer, au fil du temps.  Objet de culte au début des années 

trente, le jazz  acquierera un “droit de cité” (2) culturel dans les années cinquante, 
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grâce aux plumes conjointes de critiques de talents, Boris Vian, André Hodeir ou 

Lucien Malson, jeunes militants de la cause du jazz.  

 

Quoi qu’il en soit, c’est bien à Paris que le jazz a été sinon découvert, mais plus  

précisément, désigné, habilité, légitimé comme un art. Les Etats-Unis furent plus 

équivoques, à l’endroit de cette musique. Si Scott Fitzgerald, personnalité 

emblématique des années vingt, inventa l’expression “The Jazz era”, il le fit pour 

des raisons très peu musicales et aucun cas artistiques.   “Le mot jazz, notait-il, (...) 

a signifié le sexe, puis la danse, et enfin la musique” (3). Nos jeunes dévots 

parisiens perçurent très tôt dans le jazz des enjeux d’idées : libertés diverses, 

créativité, défense de la minorité noire américaine. Grâce à ces jeunes “fans”, le 

jazz devint un art en même temps qu’il colorera, pour les générations suivantes, 

l’une des facettes de notre modernité. 

 

Premières impressions  

La dévotion des années trente -exaltée, dogmatique, infiniment sérieuse- avait été 

précédée par une première empreinte, que l’on pourrait qualifier de dandy ou 

d’esthète. En 1917, des orchestres militaires américains officient sur des places de 

villages de la vieille Europe (4) avant d’investir les scènes de quelques music-halls 

parisiens (5). Le public en retient des images, en premier lieu cet instrument 

étonnant, si bruyant, si folâtre, avec ses caisses, ses gongs, ses trompes : la 

batterie. Jean Cocteau la voit manipulée par un personnage impressionnant, le 

batteur, qu’il nomme un “barman à bruit”. Le jazz apparaît alors comme une 

nébuleuse de ragtime, de marches orphéoniques, d’imitations d’animaux, de 

sirènes. Il se police au début des années vingt : ajout de cordes, orchestrations 

symphoniques. Ourlé de lustre ou affublé d’une bimbeloterie burlesque, cette 

musique étonne, divertit (6)...  

 

Jean Cocteau fut l’un des premiers à saluer la jeunesse de ces sons débridés : “(Le 

jazz) est à Offenbach ce que le tank peut être à une calèche de 1870” (7), 

s’exclame-t-il. Philippe Soupault lui fait écho :  “Les vieillards s’en iront enfin” (8). 

Bousculés, les mots, tout comme les corps. Une “catastrophe apprivoisée” (9) 

écrit Jean Cocteau. Le jazz souligne les teintes nerveuses des “Soirs de Paris ivres 

de gin/Flambants de l’électricité” vus par Apollinaire. Si le grincheux Henry 

Béraud ricane sur les “pipes glapissantes”, des jeunes lettrés affirment que “le jazz 

fait partie de (leur) existence, au même titre que la 5 CV, le Gillette, les wagons-

couloirs, les cheveux courts ou le prière d’insérer” (10).  
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Accueil non moins bienveillant, chez les musiciens “sérieux”. Dans un chorus de 

Sidney Bechet, écouté à Londres en 1919, Ernest Ansermet, musicologue suisse, 

entend une “forme saisissante”, une “richesse d’invention”, une “hardiesse dans la 

nouveauté et l’imprévu”. Un “art populaire à sa période de tradition orale”, 

diagnostique-t-il, tout en déplorant que le jazz recoupe des chansons écrites par 

“des juifs allemands ou quelque Anglo-saxon corrompu”. Cette musique pourrait 

“bien être la grande route où le monde s’engouffrera demain” (11), conclue-t-il 

dans un bel envol qui convenait à un premier article jamais publié sur le jazz.    

 

Ernest Ansermet n’est pas le seul à écouter le jazz d’une oreille favorable. De 

1917 à 1924,  Strawinski, Milhaud, Ravel  signent des oeuvres qui témoignent de 

la fascination exercé par le jazz auprès de jeunes compositeurs (12). S’il ne va pas 

jusqu’à écrire des fox-trots, Lionel de La Laurencie, vénérable président de la 

Société de Musicologie, admet que le jazz puisse être “ de la musique”  (13). N’est 

pas exclu, avance Albert Roussel, que “d’habiles spécialistes” créent un répertoire 

“qui se transformerait peu à peu et dont l’évolution donnerait un jour naissance à 

une nouvelle esthétique” (14).  Reste à préciser ce que chacun entend par jazz. 

Une musique traditionnelle ? C’est l’opinion d’André Schaeffner (15). Mais les 

musicologues penchent plutôt vers Ansermet : une musique composite. “Un 

composé hétérogène où les procédés rythmiques, harmoniques, mélodiques n’ont 

pas une commune origine mais sont le résultat d’une fusion d’éléments raciques 

(sic), esthétiques différents”  (16), écrit Arthur Hoerée, compositeur belge. 

   

Rejets 

Avec les années trente, la bienveillance de la critique sérieuse laisse la place au 

ricanement. “Très 1920”, laisse tomber Darius Milhaud, lors d’un concert de 

Louis Armstrong, salle Pleyel, en 1933 (17).  Émile Vuillermoz ne voit plus guère 

dans le jazz qu’un “sport auriculaire, violent et cruel” (18). André Schaeffner 

déplore qu’un jeu de sourdines membraneuses prête (à Louis Armstrong) le plus 

repoussant aspect laryngologique” (19). Le pire est chez André Suarès, écrivain de 

grand talent et fou de musique  : 

Le singe est livré à lui-même, sans moeurs, sans discipline, tombé sous le taillis de l’instinct, 

montrant sa viande à nu dans tous ses bonds, et son coeur qui est une viande plus obscène encore. 

Ces esclaves doivent être soumis (20).  

 

Un rejet du jazz inscrit dans le reflux général des avant-gardes propre aux années 

trente (nombre de musiciens écrivent dans une veine “néoclassique”), mais aussi, 

il convient de le souligner,  dans un tarissement de la veine créative de cette 
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musique. Paradoxalement, la passion militante du jazz  apparaît dans ce contexte 

de reflux esthétique et artistique. Deux catégories de populations, bien étrangères 

l’une à l’autre, s’en feront les héraults.  

 

Dancings 

 “La folie de la danse est décidément mondiale”  

Comoedia, 1919  

 

L’Ermitage moscovite, l’Embassy, le Washington, la Cabane cubaine... Des enseignes 

lumineuses exhalent un exotisme convenu, elles disent combien le monde s’est 

rapproché de Paris, à la faveur de la guerre. “Boîtes” de Pigalle, bals musette de 

Maubert, thés dansants des Champs-Elysées, les “dancings” recoupent une réalité 

sociale composite, mais ils témoignent d’un phénomène qui touche, à des degrés 

divers, l’ensemble de la société. On y observe des comportements qui eussent été 

inconcevables, dix ans auparavant :  attractions stylisées des corps, jambes qui se 

frôlent, bras et bustes qui se confondent, trémoussements sans logique. “Avec 

l’Armistice, analyse Arthur Hoerée, s’est réveillé le désir impérieux de danser sur 

les morts. (..! Les dancings poussent de terre (...), comme autant d’espoirs 

susceptibles de liquider les stocks que quatre années de suspension matrimoniale 

ont accumulés” (21). Exigeant du danseur de ne “mettre, sous quelque prétexte 

que ce soit, son buste en contact avec le corps de sa partenaire”, les danses 

d’avant-guerre ne favorisent pas la “liquidation des stocks” (22). Passez muscade... 

Fox trot, tango, shimmy, charleston, slow; on va  frotter et coller. Mauvaises 

manières ? Un danseur de fox-trot répond :  

L’Europe s’alanguissait dans un intellectualisme morbide. Tels les barbares qui versèrent un sang 

frais dans les veines du monde romain, les Américains nous rappellent aux lois de bonne nature.” 

(23).  

 

Professionnels 

Engagés à la saison  ou à la soirée  dans ces dancings, une petite quarantaine de 

musiciens français interprète les dernières nouveautés  apparues sur le marché. 

Quand ils en arrivent au fox trot, ils donnent du rythme à la mélodie, brodent 

quelques variations de leur cru, dans le style américain. Ils s’appellent André Eykian, 

Alix Combelle, Stéphane Grappelli, Stéphane Mougin (24). Ils font partie du  

personnel de service des restaurants et dancings. Si certains sont autodidactes, 

d’autres ont “fait” le Conservatoire.  

Tous plus ou moins, écrit l’un d’entre eux, le pianiste Stéphane Mougin, nous avons  appris la musique, le 

patrimoine des vrais musiciens, et notre éducation musicale nous confère le pouvoir de jouer la 
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majorité des oeuvres requises. Les uns s’adaptent au symphonisme, les autres au genre tzigane, les 

autres au jazz et au tango (25).  

 

En 1930, ces musiciens publient un magazine qui répond au nom curieux de “Jazz 

Tango”  (26). Une page de réclames (xylophones, marimbas, saxophones), des 

offres d’emploi (“Thiriat, drummer, chef d’orchestre, termine son contrat à La 

Rotonde fin mars. Serait disposé à partir en saison, de préférence sur la Côte 

normande”), des portraits de musiciens, des critiques de disques, des articles 

d’humeur...  Stéphane Mougin en est le rédacteur en chef. Il signe des éditoriaux 

anxieux. Voici, à l’aube de 1931,  un ”hiver d’où l’on ne voit venir rien de bon” 

(27), maugrée-t-il. C’est la crise, en effet... Qui se mesure selon lui à la fermeture 

des cinémas muets, à l’invasion de musiciens étrangers, un marché du travail en 

peau de chagrin. Mougin se fait l’écho des “players de saxophone ou de trompette 

en si bémol” français auxquels les patrons de night-clubs préfèrent des musiciens 

“nés nègres ou argentins”. Pourtant, les musiciens français sont 

professionnellement inattaquables.  Mais “dans une soirée mondaine, l’orchestre 

de Nègres est une nécessité égale aux petits larbins chamarrés et aux petits fours 

du buffet” (28).  

 

Mais Jazz Tango ne saurait se résumer à ces effluves si peu jazzistiques... Il y a cette 

question, émouvante, qui court entre les lignes. Qu’est-ce que le jazz ? Cette 

musique procure une joie incomparable, une indicible fierté. Mougin et ses 

camarades la font entendre, aux heures avancées de la nuit, dans les night-clubs à 

la mode, au Cintra, au Golf des Portiques. Ces musiciens ne se reconnaissent en rien, 

dans ce qui se dit ou s’écrit sur le jazz. Non, assurément, le jazz n’est pas cette 

“musique de sauvages” dont parlent les gazettes à deux sous. Certes non. Mais ce 

n’est pas non plus, à les entendre, cette “révolution esthétique comparable à  “la 

révolution russe” (29),  comme l’écrit le poète surréaliste belge Robert Goffin. 

Stéphane Mougin, musicien de métier, dépositaire d’un savoir acquisd au 

conservatoire, serait plutôt circonspect, matérialiste, dans sa définition du jazz. 

“Rythme à deux temps”, “cercle harmonique inévitable”, “phrases musicales 

(...)infiniment simplistes, parfois d’esprit primitif” (30)...  Quoiqu’un peu  “plus 

profonde que la musique de danse d’autrefois” (31), le jazz n’est selon lui qu’une 

musique de danse. A ceci près, et ce n’est pas rien, que ses interprètes en 

“déforment la partie écrite”. Mais quoique “complexe”  et “nécessitant une longue 

expérience”, ce savoir ne suffit pas à faire du jazz une “création réelle de la 

pensée... ”(32). Humilité troublante, alors que dans le même Jazz Tango, Stéphane 
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Mougin écrit, avec une ombrageuse fierté : “Il s’est créé, depuis quelques années, 

un art dans l’art, l’art du jazz et du tango...”.  

 

Pendant que Stéphane Mougin signe des éditoriaux, émerge une ”jazzophilie” 

empourprée, romantique, américanisée : orchestres de collèges (dans les beaux 

quartiers, Lycée Jeanson de Sailly avec les premiers collégiens de Ray Ventura, 

Lycée Chaptal).  Un musicien de Lyon s’agace de la publication de “libelles, tracts, 

professions de foi,  brandis par des lévites en tutu” (33). Du côté de ces jeunes 

amateurs, on prend la pose, tels des vrais “cats”, on emploie des expressions 

américaines, “osées à la face des vieilles barbes” (34), on jette des regards 

condescendants sur le train train français. Une dévotion qui tranche avec la 

décennie précédente.  Dans les années vingt, le jazz se découvrait au bout du 

chemin, au hasard d’une soirée. Cocteau, Milhaud, Ansermet relataient cette 

découverte de manière piquante, comme ils l’eussent fait d’une aventure de 

voyage. A l’aube des années trente, le jazz demande une attention suivie : “Nous 

sommes quelques uns à peine en Europe qui pouvons en parler avec tranquillité; 

nous sommes quelques uns que je connais bien, pour qui le jazz a été un besoin 

quotidien” (35), écrit Robert Goffin dans “Aux frontières du jazz”, un livre qui 

paraît en 1932, précédé d’une préface de Pierre Mac-Orlan.  

 

Robert Goffin,  poète proche des surréalistes, aime le jazz depuis qu’il entendit 

ces “cornemuses irlandaises, saxophones, airs américains” (36), après que les 

armées allemandes ont reflué du Brabant, en 1917... “Aux Frontières du Jazz” : 

l’amour fou du jazz. Celui des dancings, des music-halls. Du haut de sa tribune de 

“Jazz Tango”, un jeune critique de dix-huit ans applaudit à tout rompre  : “Le 

premier livre (...) écrit par quelqu’un qui s’y connaît, qui a le droit de parler” (37). 

 

Un certain Hugues Panassié 

A côté des grands créateurs de la musique syncopée (...) il y a ceux qui dès la première note émise, 

ont tressailli profondément sans qu’aucun lyrisme ne leur échappe... et se vouent intensément à ce 

qu’ils considèrent comme une des nouvelles faces de l’Art. Hugues Panassié est le premier d’entre 

eux. 

Robert Goffin, in Jazz-Tango, novembre 1932 

 

Dans quelques deux décennies, Boris Vian le croquera en père Ubu de province. 

En 1930, Hugues Panassié est un jeune homme exalté, à la recherche de sa 

vocation. Inclinera-t-il vers la littérature (homme de lettres, indique sa carte de visite), 

vers le mysticisme ? Handicapé par un début de poliomyélite, le jeune homme 
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possède du temps... Denrée rare. Il dévore Saint-Augustin, Jacques Maritain, Léon 

Bloy, Paul Eluard, Apollinaire, Cocteau.  

 

Le décès de son père, ingénieur des mines qui trouva et exploita du manganèse 

dans le Caucase, lui a laissé des rentes. Le voici délié de l’obligation de travailler. Il 

prend des leçons de saxophone auprès d’un jazzman français. Découverte d’une 

chevalerie : “On peut dire du  “hot” ce que Cocteau disait de la poésie; c’est un 

monde fermé où l’on reçoit très peu” (38). Mais les jazzmen français accordent 

trop de crédit à la partition, ils sont obnubilés par la technique, “manquent d’unité 

dans la trame de leur pensée ”.  

 

Cette prise de conscience suit la rencontre, un soir de 1929, dans un cabaret de la 

rue Caumartin, d’un “joueur de jazz” américain, “également merveilleux sur la 

clarinette, le sax alto et le sax ténor” (39). Milton Mesirow “n’est pas le premier 

venu”, il s’est “préservé des défauts habituels aux musiciens blancs, l’étouffement 

de l’émotion par une musicalité trop élégante et trop sèche (4O)” Il a connu Louis 

Armstrong, King Oliver, Bessie Smith, Bix Beiderbecke... “On avait l’impression 

qu’il disait la vérité, que chacun de ses mots méritait d’être pesé et assimilé” (41). 

Admiration acquise, jusqu’aux derniers jours de “Mezz” Mezzrow, vécus dans la 

grisaille  parisienne, non loin de la Place de Clichy. 

 

Supérieurs 

Par petites touches, Panassié  rassemble des esquisses dont il se servira, en 1935, 

pour son livre, Le jazz Hot. A cette époque déjà, la distinction entre les musiciens 

noirs et blancs. “Le clarinettiste Barney Bigard aligne des phrases inouïes, laissant 

derrière lui la plupart des grands clarinettistes blancs” (un séjour à New York, en 

1938, et la supériorité des Noirs américains ira jusqu’à l’art de “traverser la rue et 

de déambuler sur les trottoirs” (42).  

 

Mais déjà, Panassié se “sent plus en communion avec les Noirs qu’avec la majorité 

des musiciens blancs”, car les premiers lui paraissent libérés du poids débilitant de 

la culture. “L’inspiration sans la culture peut donner de belles oeuvres, la culture 

sans l’inspiration en est totalement incapable” (43). Les Noirs américains (les 

Africains ne l’intéressent pas) possèdent “une fraîcheur, une spontanéité, une 

pureté, un enthousiasme que la plupart des blancs ont (...) complètement perdus” 

(44). Qualités indispensables pour jouer du jazz. Que reste-t-il aux musiciens 

blancs ?  “Notoirement inférieurs aux Américains” (45), se faire les pieux copistes 

des maîtres, à défaut d’être leurs vils copieurs...  



 167 

 

Cette conviction qu’il n’est bon jazz que “noir”, que la couleur de peau garantit 

authenticité et qualité, rassemblera les amateurs de jazz des trois décennies 

suivantes. “Une bonne vérité en passant, écrira Boris Vian (...) Le jazz est une 

musique de Noirs écrite par des Noirs pour des Noirs. Il faudrait aussi ajouter que 

les Blancs ont le droit de s’y essayer” (46). Les statuts du Hot Club de France  

prévoient l’exclusion pour ceux qui professent le “préjugé de race” (47)... Opinion 

“de gauche”, enracinée dans un terreau “de droite”. Les Noirs américains sont 

pour Panassié des “hommes supérieurs, possédant les clés de tout ce qui est 

mystère pour nous” (48), qu’un René Daumal cherche dans l’ésotérisme, en cette 

même année 1929. La découverte du jazz s’inscrit dans le contexte d’un Occident 

exténué (Oswald Spengler, “Le déclin de l’Occident”, 1919), auquel des mystiques 

(René Guénon), des mages à clientèle (Gurdjieff), des écrivains (Herman Hesse, 

“Le voyage en Orient”) opposent la force régénératrice de l’Orient. Original 

comme il est, Hugues Panassié “délocalise” l’Orient à Harlem.  

 

Révélations et outils  

“Nous avons moins soif de vérité que de révélation”  

Julien Gracq (49) 

 

Il est difficile, aujourd’hui, d’imaginer la ferveur des premiers amateurs de jazz... 

Elle empruntait son intensité à l’amour fou, ses certitudes au fanatisme religieux, 

sa vigilance à l’endroit des hérésies à la sainte Inquisition. Le clarinettiste Mezz 

Mezzrow se distingua en chacun de ces trois états; il connut ce “trouble physique” 

(50) en lequel André Breton jaugeait l’émotion artistique. “Bechet me montra son 

saxo soprano recourbé et je le tins dans mes mains comme le Saint-Sacrement. Je 

faillis m’évanouir lorsqu’il m’invita à le suivre au Royal Garden... Ce fut là ma 

grande nuit, celle où je commençai réellement à vivre... Je compris que j’avais 

trouvé quelque chose d’autrement plus important et de plus valable que toutes les 

poules et tout le pognon du monde” (51). 

   

Si Mezz Mezzrow était un prêcheur intransigeant et sensuel, Hugues Panassié 

avait tout du docteur de la Loi.  “Les gens qui déclarent aimer le jazz appellent 

jazz une musique qui n’a rien de commun avec lui”. Qu’estime-t-il digne d’être 

appelé jazz ? Le  “jazz pur nègre”, avec sa “chaleur d’interprétation”, “ses 

intonations pleines”, “vibrantes”, “sa force expressive”. Un jazz qui n’a rien à voir 

avec le “ton sentimental, langoureux”, la “musicalité trop élégante, trop sèche”, 

“l’émotion étouffée des musiciens blancs”. Panassié sépare sèchement le “jazz 
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hot” du “jazz straight”, qui cohabitaient alors paisiblement chez nombre 

d’amateurs et chez les musiciens (52).  

 

Puis,  Panassié s’attelle -en compagnie de Charles Delaunay- à nommer les 

musiciens qui jouent dans les disques dénués d’indication discographique. “Je ne 

savais pas très bien qui, de Joe Smith ou de Tommy Ladnier, jouait certains solos 

de trompette dans les disques de Fletcher Henderson “ (53). Une fois les 

musiciens nommés, les “78 tours” deviennent prétexte à glose interminable. 

Panassié dévoile un panthéon : des maîtres, des disciples, des influences. .  André 

Hodeir sourira plus tard de cet Olympe : “Louis Armstrong... d’essence divine... 

Des demi-dieux, communément appelés géants... Des prophètes et des saints dont 

le plus important est Milton Mezzrow...” (54). Séparation, nomination, hymnes... 

Selon la Genèse, ces opérations présidèrent à la création du monde; appliquées au 

jazz, elles forgent une panoplie d’images que Georges Sorel eût appelé un mythe.  

 

Un art 

En ces années, le public mélomane se divise entre connaisseurs de “grande 

musique” et amateurs de “musique légère”. Hugues Panassié fait implicitement 

ressortir que le jazz partage avec la grande musique les mêmes ambitions, un 

même développement, un même profil aristocratique. “Fruit d’une extraordinaire 

poussée créatrice” (55), le jazz est pillé par les Blancs. Insoutenable et éternelle 

domination des avatars sur l’original... L’opposition du Temple et des marchands.  

 

S’il n’était jusque là qu’un idéologue habile, Panassié révèle une habileté canonique 

-ou jésuitique- exceptionnelle, en établissant  que pour comparable qu’il soit avec 

les arts nobles, le jazz n’en n’est pas moins incomparable. Il serait inepte de juger 

le jazz avec d’autres outils que les siens. Surtout pas avec des critères empruntés à 

la musique sérieuse, ce que faisait, pour son malheur Stéphane Mougin (“rien dans 

le jazz qui ne soit inclus dans les premières pages d’un traité d’harmonie”). Quel 

serait ce critère ? Ce que Mougin appelle “l’exécution” : autrement dit, 

l’improvisation, qui devient, via la grâce panassiéenne, un rideau protecteur 

immunisant le jazz contre tout jugement comparatif.  Dorénavant, le jazz ne 

rendra des comptes qu’à lui-même et à ses critiques ultérieures, panassiéens sans 

le savoir. 

 

Paradoxal  

Un jeune rentier à l’ancienne, dont les modèles littéraires puisent chez les 

convertis chrétiens de la fin du dix-neuvième siècle (Léon Bloy, notamment), 
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promeut une passion où dominent les idées de liberté, d’autonomie. Situé en une 

droite extrême (hostilité déclarée à la démocratie représentative), le même homme 

hisse une musique “de nègres” au pinacle, et réhabilite ses musiciens en un temps 

où le racisme s’affiche sans honte. Nourri de tradition, il classe l’oral au-dessus de 

l’écrit, le moment présent au-dessus du savoir académique, et apprend aux 

générations ultérieures à faire de l’improvisation musicale le crible ultime du jazz.  

 

Il n’y eut pas, avant-guerre, d’intellectuel pour embrasser la cause du jazz. André 

Breton préférait les Indiens Hopi au jazz... L’Europe ignorait qu’à travers le jazz, 

elle recevait la première expression artistique issue des infra-mondes américains. 

L’Amérique n’était pas moins indifférente. Seul, John Hammond, un arrière petit-

fils du magnat des chemins de fer Cornelius Vanderbilt, fut assez fou, en 1933, 

pour enregistrer Billie Holiday ou le pianiste Teddy Wilson. Des disques destinés 

qu’au marché européen, le seul à offrir des débouchés au jazz “pur” (56). 

 

Instruits par Panassié puis par Charles Delaunay, fils de Sonia et Robert, les 

amateurs de jazz  mettent au pinacle les musiciens nègres. En 1935, les amateurs 

du Hot Club de France   font  une exception pour un Quintette du Hot Club de 

France, dirigé par Django Reinhardt et Stéphane Grappelli. Il faut attendre 

l’Occupation pour que Django Reinhardt, Hubert Rostaing, Alix Combelle, André 

Eykian deviennent chers à un public français que la guerre aura privée des artistes 

américains. Entre temps, en 1938, le mot swing  sera sur toutes les lèvres, mais le 

malentendu n’en persiste pas moins : les “cats” ou les zazous français aiment le 

jazz pour les images qu’ils s’en font, les puristes pour l’idée qu’ils en ont.  

 

Et les musiciens ? Mougin le déclassé, le cabochard, l’imprécateur, lui dont l’un de 

ses camarades dépeint sous les traits (sans doute exagérés) d’un “solide buveur qui 

ne jurait que par Karl Marx, dont il connaissait les ouvrages par coeur” (57), avait 

une perception ambivalente de cette musique. “Trop profonde pour la masse, 

trop incomplète pour les vrais et grands musiciens”, écrivait-il, “délicieuse pratique 

artistique relativement aisée aux musiciens accomplis, et suffisamment vaste pour 

que les primaires de la musique puissent s’en enticher” (58). Stéphane Mougin 

avait aussi la vision la plus lucide de son devenir. “On pense généralement que le 

jazz constitue un sommet atteint qui fera l’admiration des hommes de demain : on 

se trompe. Si le jazz n’évoluait pas, il régresserait... Le jazz se transformera 

insensiblement pour rejoindre peut-être une forme diamétralement opposée à la 

sienne”. 

Philippe Gumplowicz 
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Maître de Conférences (musicologie), à l’Université de Bourgogne.  

Livres publiés : “Les Travaux d’Orphée, cent cinquante ans de musique 

amateur en France”, (coll.  historique, Aubier, 1988); “Le roman du Jazz” 

(Fayard 1991), de “Paris 1944-1954, La culture comme enjeu”, éd.. Autrement, 

1996 (codirection, avec Jean-Claude Klein). En préparation : “Le roman du 

jazz, tome 2 (éd.. Fayard).   
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