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Ces chansons qui nous ont fait tant de mal.

Usages musicographiques du populaire en sortie de guerre, 1940-1942

Le discours sur la musique, les jugements de gol(t des mélomanes, constituent une
formidable source documentaire pour accéder au vaste registre d’un imaginaire
politique ou se mélent des idees, des passions, des émotions, des forces souterraines : ce
que I’historien George L. Mosse appelle une « ambiance », un « mouvement culturel* »
et Pierre-André Taguieff, « une région de 1’imaginaire politique des sociétés modernes
caractérisée par 1’effacement de la frontiére entre le culturel et le politique® ». Nous
étions peu nombreux, parmi les musicologues, a y préter attention il y a une trentaine
d’années autour notamment de Joél-Marie Fauquet et Hugues Dufourt. Myriam

Chimeénes faisait partie de ce groupe pionnier.

Le choral contre la chanson

Pour tous ceux qui reprirent le travail a I’automne 40, la France sortait de guerre. Il y
avait eu un armistice, avec des conditions difficiles imposées par 1’occupant, un honneur
froissé pour certains, des opportunités pour d’autres et pour la majorité, une vie qui
continuait. Restait néanmoins a accepter, voire a digérer, la défaite. Cela supposait de la
comprendre et de I’expliquer. Naquit ainsi un discours de la défaite — étrange ou pas ? —
qui charriait en un flot d’observations navrées sur le foutraque de la campagne de
France, des réflexions d’ordre politique ou militaire sur I’impréparation du pays et de
ses élites, et de 1’absence de vision de son commandement®. A droite, a I’extréme-droite

ou chez les penseurs non-conformistes, ce discours pointait les responsabilités des

' George L. Mosse, La Révolution fasciste, Vers une théorie générale du fascisme, (1999), trad. frang.
Jean-Frangois Séné, Paris, Seuil, 2003. Voir aussi George L. Mosse, The Crisis of German Ideology
[1964], Les Racines intellectuelles du Troisieme Reich, trad. C. Darmon, Paris, Calmann-Lévy/Mémorial
20006, cité par Robert O. Paxton, Le Fascisme en Action, Paris, Seuil, 2004, pour la traduction francaise,
p- 75.

* Pierre-André Taguieff, Pour une sociologie historique de 1'antisémitisme culturel (texte d’orientation
d’un projet de colloque sur I’antisémitisme culturel prévu pour les 31 mai et 1% juin 2007). Texte non
publié.

’ Marc Bloch, L Etrange défaite, 1940, in L'histoire, la guerre, la Résistance : édition établie par Annette
Becker et Etienne Bloch, Paris, Gallimard, 2006 ; André Maurois, Tragédie en France, New York,
Editions de la Maison frangaise, 1940, André Morize, France été 1940, New York, Editions de la Maison
francaise, 1941.

* Voir Louis-Ferdinand Céline, Les Beaux Draps, Paris, Nouvelles Editions frangaises, 1941 ; Lucien
Rebatet, Les décombres, Paris, Denoél, 1942 ; dans un registre moins radical, Alfred Fabre-Luce, Journal
de la France, Paris, Editions de la toison d’or, 1942 ; Bertrand de Jouvenel, Apres la défaite. Paris, Plon,
1941.

> Telle est la logique des lois sur le statut des Juifs a partir d’octobre 1940.



hommes politiques et de la démocratie parlementaire, celui de la Troisieme république
dont le pic d’horreur aurait été le Front populaire®. Dans un registre moral et quasi
métaphysique, la réflexion sur la défaite puisait dans le registre religieux de la
contrition,. comme I’explicitait dans une formule des plus concises le maréchal Pétain
dans son discours du 17 juin 1940 : « Depuis la victoire [de 1918], I’esprit de jouissance
[I’avait] emporté sur 1’esprit de sacrifice ». Passant du domaine personnel a celui du
national, cet examen de conscience pointait ainsi un état d’esprit général bien difficile a
définir mais qui se caracterisait dans les catégories de 1’affaissement et de la vulgarité.
Une guerre du godt avait précéde la guerre militaire ; toutes deux avaient été perdues, la
défaite de la premiere préparant la seconde. L’assaillant qui menait la guerre du go0t
n’avait pas encore de nom, les sociologues et les historiens du culturel la désigneront
quelques dix années plus tard comme « culture de masse ». Celle-ci changea de nature a
partir des années trente. Choyés dans les années vingt par les avant-gardes, les chansons,
le music-hall, le cinéma, la TSF, devenaient suspects dans une partie du monde
intellectuel & mesure que les moyens de communication gagnaient en intensité et en
efficacité’. La défaite ne pouvait trouver une explication dans la seule malfaisance de
dirigeants politigues ni méme dans la malfaisance inhérente a la Reépublique
parlementaire. Elle relevait aussi de 1’action souterraine d’un ennemi intérieur sans
visage. Une collection de livres dirigée par Jacques Chardonne se spécialisa dans cette
recherche des causes qui prendra la forme de I’accusation (le procés de Riom) ou d’un

curetage moral.

Etudes francaises cherchera a répondre au besoin de vérité qu’éprouve notre pays aprés la défaite la plus
compléte et la plus humiliante de ses annales. Il faudra d’abord connaitre les causes de la ruine [...]. La
catastrophe ne se laisse pas déduire de fautes individuelles ou d’accidents techniques. La santé de la
France était minée dans tous ses organes’.

La déploration s’appuyait sur des métaphores empruntées au tableau clinique de
I’infection virale ou microbienne : un corps sain attaqué par des virus. L’invasion
militaire du territoire avait été précédée d’intrusions qui agissaient a la maniére d’un
agent invisible. La présence de la musique dans cette collection supposait qu’elle avait

sa part de responsabilité dans la défaite. Dans La Musique et le peuple en France®,

¢ « Etudes francaises », Stock, Paris, 1941.
> Philippe Roussin a consacré un long développement & cette question de la coupure moderniste entre art
authentique et culture de masse. Voir Philippe Roussin, Misere de la littérature, terreur de [’histoire,
Paris Gallimard, 2005, p. 252 et suivantes.



André Cceuroy dressait la liste des genres chansonniers qui avaient contribué a « miner
la santé de la France ». L enchainement de ses arguments formait tourbillon, cavalcade,
explosait en estocade capricante. Son érudition aurait pu étre assommante, elle était

légere, quand bien méme elle était utilisée pour trainer la chanson de variété au pilori.

André Ceeuroy — esquisse de biographie

Aprés quatre ans de captivité durant la Grande Guerre, cet ancien éléve de 1’Ecole
normale supérieure né en 1891, fin musicien par ailleurs — il avait suivi 1’enseignement
de Max Reger a Leipzig — délaissa la chaire professorale au profit de la tribune de
presse, spécialisée puis généraliste. 1l dirigea ainsi la Revue musicale a partir de 1921
jusqu’en 1937 (formellement en tout cas), aux rubriques musicales de Paris-Midi (a
partir de 1925) de Gringoire, de 1931 jusqu’en 1939, puis a celle de Je suis partout
désertée par Lucien Rebatet, a partir de 1943 (il y publiera six articles circonscrits a la
seule musique). Cette cartographie journalistique dessine en creux un parcours dans
lequel musique et politique marcherent de concert. Au début des années vingt, il se
passionnait pour le jazz et 1’esthétique festive des compositeurs du Groupe des Six,
commandait des articles sur la deuxiéme Ecole de Vienne, s’insurgeait contre le
régionalisme musical « qui ne voulait rien connaitre en dehors de sa race et de ses
manies et de ses préjugés’ ». Les germes nationalistes apparurent en 1928. « Longtemps
I’on a cru que la musique n’était qu’un langage international. Mais chaque race a son
style musical'® ». A la fin de la décennie, il en vint & privilégier I’enracinement musical.
De « la chair et le sang » du folklore surgirait le sursaut qui revitaliserait la musique et
rameénerait la France a elle-méme. Régénérée par du folklore, la musique classique ne
s’en porterait que mieux. Non-conformiste dans ses premiers écrits, notre musicographe
se fit le chantre d’un volkisme francais. 1l en fut ainsi d’une partie du monde musical qui

s’engagea yeux fermés et oreilles ouvertes dans la Révolution nationale.

Mais rien, dans ses fonctions professionnelles, le prédestinait a ce recentrage. Secrétaire

principal de I’Institut International de Coopération Intellectuelle (I11CI), une instance

? André Ceeuroy, La Musique francaise moderne, op. cit., p. 100.

1% André Ceeuroy, Panorama de la Musique Contemporaine, Les Documentaires, Simon Kra, Paris, 1928,
p. 9.
" Sur Jacques Chailley, voir Jean Gribenski, « L’exclusion des juifs du Conservatoire (1940-1942) », La
vie musicale sous Vichy, dir. Myriam Chiménes, Paris, Editions Complexe, 2001 ; Sara Iglésias,
Musicologie et Occupation, Paris, MSH, 2014 ; Karine Le Bail et Esteban Buch, « Les résonances
contemporaines de Vichy dans le milieu musical » La musique a Paris sous I’Occupation, dir. Myriam
Chimenes et Yannick Simon, Paris, Fayard/Cité de la musique, 2013.



proche de la Société des Nations dont il intégra la direction en 1928, il y supervisa les
différents congres et colloques dévolus a la musique et a I’art populaire. Le registre était
celui de la diplomatie culturelle, la coopération humaniste et scientifique entre les
nations. Cet « Unesco avant la lettre »*2 disparut dans les convulsions qui suivirent la
débacle. André Ceeuroy se vit informé administrativement de la fin de sa collaboration
le 30 septembre 1941. Si La Musique et le peuple en France porte la trace des
observations tirées de son expérience professionnelle, il en est aussi son impensé, son
coming out du c6té de la Révolution nationale, apres des années de vie professionnelle

passeées dans un milieu radical-socialiste et franc-magon.

« Il'm’y a plus rien ». Du ferment a la pourriture

Bien sombre, le « chant profond » qu’il dresse de cette nation vaincue. « La chaine
fidéle des générations » s’étant brisée, les chants populaires (on dirait aujourd’hui
traditionnels) des provinces n’existent plus qu’a 1’état de souvenirs, de reliques, de
reconstitutions en carton-pate ou d’archives.

La musique populaire, la chanson, toutes ces mélodies que 1’on dit éternelles et que de doux réveurs
recueillent dans des volumes et des archives [...]. La chanson populaire existe encore dans les textes. Elle

n’existe plus dans les tétes. Rien, zéro, néant [...] Les farandoles, les pastourelles, cela n’est plus que de
I’opéra-comique™® ?

Populaire : c¢’est le terme que I’Institut International de Coopération Intellectuelle avait
substitué dans ses publications a celui de folklorique au début des années trente. La
disparition des chants populaires de France était saisissante dans une perspective
comparative. A I'TICI, André Ceeuroy supervisait une « Société Internationale de la
Musique Populaire » qui recensait et interrogeait les méthodes de collectage
(enregistrements ou repiquages manuels), d’identification et de classement des
musiques populaires’®. A la suite d’un congrés international des arts populaires tenu a
Prague en 1928, ses voyages d’études lui avaient permis de vibrer aux chansons
traditionnelles de Hongrie, du Tyrol, des Asturies. La comparaison était cruelle avec le

folklore des provinces frangaises. On était passé de I’anémie au trépas. Cette « beauté

"2 Jean-Jacques Renoliet, L'UNESCO oubliée, la Société des Nations et la coopération intellectuelle
(1919-1946), Paris, Publications de la Sorbonne, 1999.

" André Ceeuroy, La Musique..., p. 8.

' Institut International de Coopération Intellectuelle, Musique et chanson populaires, Paris, 1934.



du mort » dont parlera plus tard Michel de Certeau®®, André Ceeuroy s’en fit le médecin
légiste. Il I’autopsia puis diagnostiqua le caractére intentionnel du décés. Une offensive
menée au XVIII° siécle par un vent d’ironie et de sarcasme s’en était prise aux vieilles
chansons coutumiéres. Ses prodromes se situaient dans ces « sociétés chantantes ou le
bourgeois venait pousser sa romance ou écouter celle du voisin: école
d’individualisme™ ». Située au cceur de la capitale, la société du Caveau, la plus célébre
des goguettes parisiennes du xvii® siécle, était le creuset de « ’esprit démolisseur » et
du «bourgeoisisme jouisseur [...] dont nous avons crevé » (p. 63). S’ensuivirent les
« chansons humanitaires a revendications enrouées », les « goguettes de la monarchie de
Juillet », les «serinettes [...], refrains d’opérette, vogue d’Offenbach, cabarets de
Montmartre » (p. 70). Ces « divertissements de gens bien nés qui [avaient] la prétention
de résumer I’¢légance parisienne et ’esprit frangais » avaient fini par former « la
chanson du café-concert qui fait ce qu’elle croit étre son art avec le manque de tout : le
manque de souffle, le manque de gréce, le manque de ligne, le manque de go(t » (p. 69-
70). Qu’elles fussent satiriques, grivoises, bachiques, toutes ces chansons s’adressaient a
des individus et non & un peuple, elles privilégiaient ’esprit critique au choral. « La
chanson populaire s’adresse a 1’ame collective. Elle n’est pas individualiste. Aussitot
elle a été battue en bréche par la chanson satirique et personnelle. Celle-ci ne s’adresse
pas a I’esprit social. Elle s’adresse a I’esprit critique. » (p. 61)

Cette construction d’un lien « organique » entre une terre, un peuple et sa musique
puisait dans un socle idéologique inspiré de Johann Gottfried Herder (1744-1803). Par
dela la glorification de 1’originaire, la communauté rurale était posée comme modele de
toute unité humaine. Preuve musicale tangible de cette unité réalisée : les Volkslieder.
L’auteur et I’auditeur étaient une seule personne : « Les bergers poétes ne composaient
pas pour les paysans ; ils étaient eux-mémes ces paysans et se reconnaissaient entre
eux » (p. 49). 1l en ressortait que seules les chansons issues des travaux, des peines, des
fétes et des coutumes méritaient d’étre populaires : « La musique qui sort du peuple
continue de vivre avec le peuple, et celle-la est la plus vraiment « populaire » qui
répond, a chaque instant donné, aux exigences de la vie de chaque jour » (p. 16).
Opposition terme a terme entre chansons par le peuple et chansons pour le peuple. Les

premiéres émanent d’une identité collective qu’elles sédimentent en retour, les secondes

5 M. de Certeau, D. Julia et J. Revel, « La beauté du mort », La culture au pluriel, Paris, Seuil, 1974, p.
54.
'® André Cceuroy, La Musique..., p. 62. Les citations suivantes sont extraites du méme ouvrage.



la dissolvent a coup d’assauts d’esprit critique. Une trinité pathogéne — politique,
jouissance, facilité — avait gagne tout le corps social et la résiderait « I’origine de notre
abaissement » (p. 65). Le versant moral de I’individualisme rejoint le jugement
esthétique. Les auteurs de chansonnettes «savent ce qui plait... Ils misent sur la
bassesse et gagnent a tout coup » (p. 34). Ces chansons sans racines, trafiquées,
convenues, préméditées, expliquent la « nullité dans laquelle le peuple est tombé depuis
plus d’un demi-siécle » (p. 29). Ultime maillon d’une chaine étrangére a la « substance

musicale de la France », le music-hall a fermée le ban du cortége des genres corrupteurs.
Avec le début du vingtiéme siecle, sous I’influence des expositions universelles, surtout celle de 1900,
I’apport étranger devient menagant. A I’abétissement interne se joint un abétissement externe : tangos,
maxixes, cake-walk — non méprisables en soi ; mais, transplantés, ils perdent tout leur sens —; on n'en
saisit que le coloris populacier, et les rythmes proprement francais disparaissent’.

Effet collatéral de cette globalisation chansonniére, de fortes musiques enracinées en
leur territoire — fortes car enracinées — se virent dénaturées en « espagnolades » ou en
« viennoiseries » sur les scénes d’opéras-comiques puis de music-hall. Le transfert des
musiques dégradait décidément tout, aucune musique ne supportait le voyage. Il faut ici
au traumatisme de la défaite dont la manifestation tangible était la perméabilité du
territoire. Cette invasion avait été précédée par une invasion subreptice, déja notée par
les théoriciens du nationalisme. Charles Maurras avait indiqué 1’objectif du
nationalisme : « La sauvegarde due a tous ces trésors qui peuvent étre menacés sans
qu’une armée étrangere ait passé la frontiere, sans que le territoire soit physiquement

envahi®® ».

Une histoire des sons mélés

Dé¢ja, au tournant des années trente, André Cceuroy pressentait le bouleversement
anthropologique qui procéderait de 1’apparition massive de la musique mécanique (TSF
et phonographe) *°. Il avait minutieusement rendu compte du rapprochement, du
télescopage de musiques issues de mondes éloignées et amenées dorénavant a se
mélanger. Des sons nouveaux, des rythmes indécents surgissaient des postes de T.S.F.,
des disques 78 tours, des salles de music-hall ou des dancings. La prolifération de sons
étrangers dans un premier temps, puis mélés, accélérait la dégradation commencée

depuis les Lumiéres, elle prenait d’assaut I’instance intérieure déja bien affaiblie qui

17 1
1bid..

'8 Charles Maurras, Mes idées politiques, Paris, Fayard, 1937, p. 264.

" André Ceeuroy (avec G. Clarence), Le phonographe, Paris, Kra ; Panorama de la radio, Paris, Kra,

1930.



commandait I’union de I’individu a un passé€, a un destin partagé, a un esprit du lieu, a
une collectivité régionale ou nationale : le go(t. Posé comme une appétence a un beau
essentialisé, le bon godt réunissait une communauté. Au bon godt correspondait un bon
peuple que les sons mélés, le sarcasme, la revendication avaient métamorphosé en une
populace, vile, grégaire, atomisée et désarmée. Grace aux machines parlantes, 1’« ici »

devenait perméable a I’« ailleurs ».

Ce n’est plus le clocher du village qui donne 1’heure aux campagnes : ils reglent leurs pendules sur le
carillon de Westminster. Ils dansent, ces villageois, au son de I'orchestre négre d'un palace. Paris, Londres,
les capitales lointaines qui, pour eux, n’étaient volontiers qu'un mot, se rapprochent et sont entrevues. Le
bourg est transformé en salle de bal ou de concerts, grace a 1’énorme diffuseur placé au coin de la
boutique désuéte, [...] c’est au son de la marche funébre de Chopin que la brave aieule n’ayant jamais
connu la joie d’entendre une note de musique s’endormira de 1’éternel sommeil®.

En 1930, André Cceuroy se contentait d’un constat et d’une question : cette musique
désormais a portée d’ouic était-elle promesse de vitalisation ? Représentait-elle une
menace de contamination ? Postuler I’inéluctabilité d’un continuum de I’une a 1’autre
deviendra une antienne de I’extréme-droite. Pour André Cceuroy comme pour Lucien
Rebatet, la contamination succéda a la vitalisation, entre 1920 et 1939. « Je ne conteste
pas que D’art frangais, qui s’est assimilé tant de choses, y elt pu [i.e. dans I’apport
d’artistes étrangers] découvrir quelques ferments, mais le ferment s’est mué en
pourriture®* ». Le mot « variétés » prenait 1a tout son sens, celui d’une diversité
culturelle qui tourneboulait I’auditeur en méme temps qu’elle le déracinait.

Dés 1936, dans Gringoire, les réflexions anti-modernes de Cceuroy Se radicalisérent,
suivant en cela les opinions de cette frange de la droite qui bascula a I’extréme-droite
lors du gouvernement de Front populaire dirigé par Léon Blum. Il vitupérait contre les
eaux saumatres des goguettes, cabarets et cafés-concerts, ces « bas produits d’une
civilisation citadine » qui abaissaient « un go(it qui [allait] en s’intoxicant®® ». L’agent
corrupteur était cette consommation passive de chansons soumises aux caprices de
I’instant, un phénomene qui allait de pair avec le déclin de la France rurale. S’il y a
regain, écrit-il, il viendra de la « musique populaire, seule capable de régénérer
I’inspiration musicale menacée par les formules et les manies intellectuelles® ». La

suite se tiendrait dans la Révolution nationale. La chanson traditionnelle serait la bande

sonore de la terre qui ne ment pas, une « paysannerie faite art** ». Il précise en 1941 :

% André Ceeuroy, Panorama de la radio, op. cit., p. 12.

! Lucien Rebatet, « Pour un art occidental », Je suis Partout, 8 décembre 1939.
** André Ceeuroy, Gringoire, 5 mai 1936.

» André Ceeuroy, La Musique..., p. 75.

* Ibid. p. 76.



Pour le dire en gros et sans nuances, nous sommes et nous restons des paysans. L’art francais, si subtil et
si délié qu’il puisse étre, se rattache a la terre. Il ne reste autant dire rien d’un Gossec, d’un Lesueur et
toutes les musiques sociales de ce temps-la ; mais aucune des chansons que recueillit Gérard de Nerval
n’a péri®.

Tel qu’il s’exprime dans ses jugements de goit, le parcours d’André Cceuroy montre
une dilection qui s’accroit a mesure que 1’on avance dans les années trente, pour les
eaux sombres de 1’origine. On peut parler a son propos de fascisme culturel, quand bien
méme rien de politiguement tangible ne se dégage de ses écrits. Mais tel était le
« triangle de plomb » des années sombres : valorisation de 1’origine, sacralisation du
lien entre une musique, un territoire et un peuple, stigmatisation de I’ennemi. Une
association (la race, la terre, le peuple) explosive. La Grande Guerre fit office
d’accélérateur : si la civilisation a conduit a la barbarie, pourquoi ne pas faire du primitif

le ferment d’une refondation de la civilisation ? 2

Resterait & comparer les mouvements d’humeur journalistique d’André Cceuroy avec
ses textes de I’lICI. La question du folklore ou de I’art populaire y était un sujet de
réflexion. Mais qu’entendait-on par peuple ? Etait-il défini par la citoyenneté (le peuple
demos) ou la terre et les morts (le peuple ethnos) ? A I’encontre de son institution,

André Ceeuroy avait bel et bien fait son choix.

Un air du temps

André Cceuroy n’était pas seul a s’insurger contre les sons mélés du music-hall.
D’autres parties civiles s’en mélaient. Abel Bonnard, académicien francais et ministre
de 1’Education de Vichy, ainsi que Céline pointaient le canon sur un genre musical
infecté et d’autant plus infectieux que la radio et le disque le diffusaient massivement. A
I’instar d’André Cceuroy, ’académicien francais et futur ministre de 1’Education
nationale sous Vichy Abel Bonnard avait usé ses fonds de culotte au Lycée Louis-le
Grand (mais il échoua au concours de I’Ecole normale supérieure). D’une génération
antérieure a celle de Cceuroy, il partagea avec son cadet une proximité de colonne dans

I’hebdomadaire Je suis partout. Comme lui, il éprouva les mémes réactions répulsives a

3 Ibid., p. 160.

*% Philippe Gumplowicz, Goiit musical et imaginaire politique, autour des écrits musicographiques
d’André Ceeuroy (1891-1976), HDR (non publiée) soutenue en 2007. Et aussi, Les résonances de
["ombre, Musique et identités de Wagner au jazz, Fayard, Paris, 2012. Sur le chauvinisme musical
halluciné, voir du méme eneerePhiippe-Gumplowiez, « Debussy, Un nationalisme au miroir du Cake-
Walk », in Myriam Chimeénes et Alexandra Laederich, Regards sur Debussy, Paris, Fayard, 2013.



I’endroit d’un music-hall qu’il voyait traversé par « la louche sensualité juive et la lache
sensualité negre » (Cceuroy évitait ce genre d’embardées). Lui aussi formé par
I’enseignement rationaliste de cette république qu’il s’était mis a exécrer, il entreprit

d’en dresser ce que 1’on appellerait aujourd’hui la tragabilité.

Le xvii® siécle, dans ce moment brillant et sinistre ou I’appauvrissement de I’homme s’annonce par
I’excitation de 1’individu, le nombre des chansons ne diminue pas, mais leur caractére change et s’altére ;
elles rompent avec le chant ; de gaies, elles deviennent malignes et ont plus d’ailes que ce qu’il en faut
pour transporter leur dard venimeux. Bien avant la Révolution, leur méchanceté est atroce. Sous la
Restauration, les chansons de Béranger sont de vilaines mouches qui souillent la noblesse des derniers lys.
Sous la Troisieme République régne d’abord 1’ignoble chanson a sous-entendus, ou 1’esprit grivois du
XVINI® siécle vient expirer dans D’esprit parisien. Mais déja le public change ; a des bourgeois qui
demandent qu’on les mette en train, se substitue une foule alourdie par I’alcool, de plus en plus remplie
d’étrangers, farcie de métis ; la louche sensualité juive, la lache sensualité négre étendent leur pouvoir sur
ce peuple informe [nous soulignons]. Alors, une excitation polissonne cede le pas a un érotisme torpide.
Une romance mollement beuglée inonde de sa niaiserie bestiale des ames déchues. C’est de cette bourbe
qu’il faut nous tirer pour revenir au vrai chant, qui méne les hommes vers la vie, qui les rend plus dispos,
plus purs et plus francs, et qui fait de I’amour le plus clair de leurs sentiments®’.

Individualisme, esprit critique, causticité, empreinte de 1’étranger, déchéance,
moralisme affiché. On se trouve ici devant tous les ingrédients d’un pro-nazisme

qu’Abel Bonnard affichera en 1941 dans Je suis partout :

L’an dernier, au moment terrible ou la foudre a frappé la France, quand les Frangais surpris offrirent un
moment une sensibilit¢ nue, beaucoup d’entre eux furent étonnés lorsqu’ils entendirent les troupes

allemandes entrer dans les villes en chantant un chant grave et pur. Plus d’un sentit que nous pouvions

envier a nos adversaires une disposition qu’il serait bon de retrouver®.

André Ceeuroy et Abel Bonnard ne sont pas les seuls a entonner le couplet du folklore.
Céline est un chef de cheeur autrement plus tonitruant. «[...] y a qu’a bouleverser les
notions, donner la prime a la musique, aux chants en chceur, a la peinture, a la
composition surtout, aux trouvailles des danses personnelles, aux rigodons particuliers,

tout ce qui donne parfum a la vie, guilleretterie jolie °”

. Le rigodon célinien : la danse, la
joie, le mouvement, la France d’autrefois®. « La France est demeurée heureuse jusqu’au
rigodon. On dansera jamais en usine, on chantera plus jamais non plus® ». Le folklore
porte I’esprit a fleurir. « Le monde n’a plus de mélodie. C’est encore le folklore, les

derniers murmures de nos folklores qui nous bercent... Apres, ce sera fini... la nuit et le

27 Abel Bonnard, « Chanter », Je suis partout, 29 mai 1941.

2 Abel Bonnard, « Chanter »...

* L ouis-Ferdinand Céline, Les Beaux Draps, Paris, Nouvelles Editions frangaises, 1941, p. 172.

%% Alain Hardy, « Rigodon » Cahiers de I’"Herne Céline, 1963. « Nous avons trouvé dans l'ccuvre entiére
de Céline quarante-cinq exemples du mot rigodon et de ses dérivés, total qui dépasse largement celui
auquel on parviendrait en relevant toutes les occurrences du mot dans la littérature frangaise depuis son
premier emploi par Mme de Sévigné en 1673 ».

°! Céline, Les Beaux Draps, p. 148.



tam-tam négre® ». André Cceuroy envoya La Musique et le peuple en France a Céline.
Lequel lui répondit. L’un et I’autre n’attendaient rien des initiatives publiques, de ce

qu’on appelle aujourd’hui des politiques culturelles.

Emerveillé par votre livre. Je devenais déja tout optimiste, mais tout de méme I’amére fortement
triomphe. Que le mal est encore plus profond que vous le décrivez dans votre ouvrage.

Il nous faudrait un shintoisme aryen pour que refleurisse ici un art populaire, un sentiment créateur,
une fougue, une ferveur, un cceur qui bat de son rythme et sa mélodie. Ce ne sont pas mille petites
sociétés chorales forcément constipées, ratatinées... [illisible], sans but mystique, qui peut recréer
rien du tout. Bonne volonté égale zéro.

Ce n’est pas de ce c6té magonnique que se trouve la lumiére. C’est tout autre chose.

Quant a Honegger, Delannoy, si profondément juifs et enjuivés. lls sont a mille [lieues] de tout
comprendre. Le neuf pour eux, c’est les Droits de ’'Homme et le comité bras ouverts tira un coup
de Roi David. Mon confrére — absolument non ! Je crois qu’au fond, nous avons surtout besoin
d’hommes torpilles.

La musique vient 1a-dessus tout naturellement®.

Céline

Inutile de souligner combien toute cette glose sur les effets de la musique apparait aujourd’hui
irréelle. A I’heure relativiste, qui se risquerait & faire de la musique une arme de destruction
identitaire massive ? A lire Coeuroy, Bonnard ou Céline, on est frappé par 1’absence d’ironie,
I’impossibilité d’entrevoir un second degré dans les paroles ou les mélodies des chansons des

années trente. Comme si la défaite avait interdit toute ironie.

Un air du temps finalement partagé

Cette extraordinaire source documentaire que constitue ce discours sur la musique dessine le
portrait de groupe d’une nébuleuse « non conformiste » qui s’engage dans un compagnonnage
culturel avec le fascisme. Reste a en délimiter les contours. Cette marge dessine aussi un état
de la société francaise dont les franges modérées pouvaient se montrer ulcérées par le music-
hall. Le propos d’André Cceuroy se plaignant qu’« il n’y a plus de chants de métier [en
France] sauf un: le métier de Prosper® » se retrouve autour dans la famille de I’écrivain
Francois Nourissier. A plus de soixante années de distance, il se souvient encore du sentiment
de dégout d’une table familiale gentiment bourgeoise de Saint-Germain-en-Laye alors que, du

poste de radio, la voix d’un chanteur bramait 1’éloge d’un proxénéte (encore Prosper!).

La France de 1935, je la vois aujourd’hui comme un vaste bastringue ou on faisait un triomphe aux
marlous et aux filles. Rappelez-vous — car ces musiques et ces paroles-la ont pénétré au plus profond de
notre mémaoire collective : Prosper, le chéri de ces dames ; et le héros de Comme de bien entendu, glorifié
pour avoir mis sur le trottoir cette fille qui était jeune et belle... Comment appelait—on cette lippe que les
chanteurs gonflaient, de profil, pour détailler les paroles graveleuses, comme un cul pousse ses pets ? Oui,

32 Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoél, 1938 ; neuviéme partie.
3 Lettre de Céline & André Ceeuroy, dans André Ceeuroy, Correspondance recue, Déposée a la Réserve
du Département de la musique de la Bibliothéque nationale sous la cote NLA 15.

** André Coeuroy, La musique..., p. 70
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la gouaille, le sourire gouailleur, qui assurait le succés des Chevalier, Préjean, Milton, Alibert, ah, j’en
passe ! J’en passe ! [...] N’y a-t-il pas eu, et chez des Francais de qualité honorable, un dégodt, et ce
dégoit n’a-t-il pas justifié chez les plus naifs d'entre eux la confiance faite & Vichy, du moins les
premieres semaines, dans I’ahurissement d’une défaite pourtant si prévisible. J’exagere ? Il peut y avoir
eu I’espoir d’un changement de ton. Comment oublier qu’elle fut, cette chanson, I’hiver 39-40, un des
succeés du Théatre aux Armées ? 1l ne se trouva donc aucun officier, ni aucun ministre pour éprouver une
nausée et interdire les fanfaronnades poisseuses dont se gorgeaient les Frangais® ?

Philippe Gumplowicz

% Frangois Nourissier, 4 défaut de génie, Paris, Gallimard, 2000, p. 83 et 84.,
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