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« La musique agit plus intimement sur nous » 
Ce que disent les mythes sur la musique 

 
Philippe Gumplowicz 

 
« Mais la musique agit plus intimement sur nous, en excitant par un sens des 

affections semblables à celles qu’on peut exciter par un autre ; et comme le 

rapport ne peut être sensible que l’impression ne soit forte, la peinture, dénuée 

de cette force, ne peut rendre à la musique les imitations que celle-ci tire 

d’elle. »1  

 

Pourquoi la musique agit-elle intimement en chacun d’entre nous ? 

Pourquoi certaines musiques en particulier (en ce domaine, chacun sa short 

list) induisent-elles un état émotionnel ? À un « pourquoi ? », on ne sait 

souvent quoi répondre et pourtant, la question insiste : pourquoi ça 

marche ? Il est des récits qui rendent compte d’un pouvoir dont on sait qu’il 

opère mais dont on ignore comment il s’exerce : les mythes. Leur langage 

imagé amène des éléments de réponse sur l’emprise de la musique sur nos 

vies
 2
. Je m’efforcerai ici d’interpréter des fragments de mythes de Chine, 

d’Inde et de Grèce. Je le ferai en amateur et non en connaisseur, ce ne sont 

là que des figures libres, des associations libres.  

 

Quand bien même serions-nous tenté d’associer le plaisir musical à des 

invariants sentimentaux, rien ne nous permet d’affirmer qu’un lecteur de 

Platon ait recouru à la musique  pour conjurer la cruauté du temps qui passe 

ou pleurer la détresse des amours mortes. La cité n’a nul besoin, écrivait 

Platon, de « déplorations ou de lamentations ». Il poursuivait : « Les 

harmonies accompagnant des chants de déploration […]  sont nuisibles, 

même à des femmes qui doivent être comme il faut, à plus forte raison à 

des hommes »
3
. Il allait de soi pourtant pour lui que porteuse d’un modèle 

idéal d’harmonie, métaphore de la synthèse heureuse des contraires, la 

musique était un levier appelé à agir positivement sur la cité ainsi qu’un 

modèle dont les gouvernants seraient bien avisés de s’inspirer
4
. La musique 
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était censée agir dans l’ordre cosmique, religieux, thérapeutique, moral et 

social. Ainsi en allait-il pour la Chine et l’Inde.  

 

Visions et usages de la musique. Il est probable que nul ne pourrait établir 

une stricte distinction entre des usages fonctionnels de la musique (la 

chasse
5
,  la danse, le combat, le soin, le prestige, la célébration, la drague, 

l’évasion de soi, l’élévation de soi) et métaphysiques, ces « moments 

sonores où l’être le plus morne connaît, sent palpiter son âme ».
6
 Ces 

tambours que l’on à trouvés dans des tombes à partir du deuxième âge du 

fer, appartenaient-ils à des chasseurs, des musiciens ou servaient-ils à la 

communication entre le monde des vivants et celui des morts ? La musique 

religieuse signe la naissance de la civilisation. Elle advient quand la voix 

parlée s’élève parce qu’elle a besoin de dire autrement ce qu’elle ressent. 

L’aède, le psalmiste, l’assemblée répondent au silence de Dieu. Leurs voix 

interrogent le silence supérieur. Elles se comptent. Elles se mêlent. Elles 

offrent l’illusion  approcher la toute puissance de l’amour absolu.  

 

Chine  
Commençons avec ce texte trouvé dans un ouvrage de vulgarisation de 

Jacques Chailley
7
. Il le découvrit, selon toute probabilité, chez Louis Laloy 

dont  je reprends ici la version.  

 

Il nous est rapporté que  oâng-t  voulut assigner à la musique 

des notes invariables. Il envoya son maître de musique aux 

confins de l’empire, vers le nord, selon le premier auteur qui 

nous fasse ce récit, vers l’ouest, au dire de ceux qui le répètent 

après lui. C’est à l’ouest, en effet, qu’on trouvait une sorte de 

terre promise, où le roi  o  s’étant aventuré, mille ans avant 

notre ère, fut heureux au point d’oublier le chemin du retour. Le 

ministre de  oâng-t  revint, car il rapportait une grande nouvelle. 

Au fond d’une vallée retirée, il avait vu des bambous 

merveilleux, tous de la même grosseur. Ayant coupé l’une des 

tiges entre deux nœuds, il souffla : un son sortit. Or ce son était 

celui même de sa voix lorsqu’il parlait sans passion. C’était aussi 

le murmure du ruisseau qui naissait dans la vallée. Alors deux 

oiseaux, un phénix mâle et un phénix femelle, étaient venus se 
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poser sur un arbre ; le premier avait chanté six notes, en partant 

de ce même son ; la seconde, six notes différentes. Le ministre, 

ayant prêté l’oreille, coupa on e autres tubes répondant, avec le 

premier, à tout ce qu’il venait d’entendre.  t il remit à  son maître 

ces étalons sonores, que l’on nomma li   l ], c’est-à-dire lois. Il 

avait réussi en sa mission.
 8
  

 

Un article de François Picard, «  uand le bambou répond au phénix » a 

repris les différentes versions de ce mythe
9
. Je les résume. Naissance de la 

musique à travers un instrument, le sheng. Association du matériau de 

l’instrument et de l’apparition miraculeuse d’un couple de phénix. 

Discussions byzantines ou pythagoriciennes sur la taille des bambous. 

Cette minutie dans le calcul des intervalles métaphorise une idée 

fondamentale chez les anciens dont des échos sont parvenus jusque dans les 

Lettres patentes accordées par Charles IX à Antoine de Baïf pour son 

Académie de Poésie et de Musique : «  Là où la musique est ordonnée, la   

sont les hommes bien morigénés ». La musique doit être tenue, ses règles 

circonscrites dans des modalités minutieuses afin d’éviter un désordre qui 

pourrait déborder sur la cité. La domestication de l’être pour parvenir un 

état de perfection est précédée par l’organisation de la musique même
10

. 

Principe analogique entre le microcosme et le macrocosme.  

 

Six notes mâles, six notes femelles. A travers cette division des 12 tubes, le 

ciel (le souffle) s’unit à la terre (le ruisseau). Le ciel est yang, la terre est 

yin. Les tubes de bambou réunissent le souffle du vent et le ruisseau, le feu 

et l’eau, il en procède un couple de phénix : la musique même. Un 

engendrement,  matrice d’engendrements ultérieurs. Un instrument de 

musique, là encore, fournit la représentation symbolique de cette union 

originaire.  Le sheng est censé avoir la forme d’un phénix. Un récit  chinois 

en attribue l’invention à celui qui créa aussi le mariage.  
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 uissante, la musique le serait à moins, si on pense que c’est à travers elle 

que la terre et le ciel résonnent d’une même voix. Cette unité se réalise par 

la rencontre entre le matériau des rivières et le souffle capable de lui donner 

vie. Cette unité de lieu est un élément essentiel de la domestication de la 

passion, étape indispensable pour assurer le calme intérieur de l’homme et 

la paix dans la cité. Fallait-il en passer par un voyage aux confins de 

l’empire, puis par la découverte d’un lieu merveilleux pour que naisse 

simultanément un instrument de musique avec des notes bien étalonnées et 

cette  instauration, cette institution de l’harmonie ?  

 

Inde  
Brahma, Dieu créateur, se retira de lui-même pour créer un être hors de lui-

même. Cette création était sa fille, il en tomba amoureux, il en fut jaloux, 

carrément paranoïaque au point de se faire pousser cinq têtes afin de la 

contempler et la surveiller en permanence. Il en fit son épouse. Cette 

déesse, du nom de Saravashti, poussa celui qui était son père et son époux à 

révéler l’existence des védas à l’espèce humaine. Usufruit de la 

connaissance de ces hymnes sacrés : l’alphabet, l’écriture, le langage et, par 

l’intermédiaire de l’union entre Brahma et Saravashti, la législation. Vêtue 

d’un sari blanc, Saravashti règne sur l’éloquence et les arts. L’iconographie 

la représente accompagnée d’un cygne supposé avoir un bec si fin qu’il lui 

permet de distinguer le lait pur d’un mélange de lait et d’eau. Son nom 

signifie « le flot », le « verbe originel ». Omnipotente, elle possède quatre 

bras, comme pour appuyer son omniprésence dans le monde spirituel et le 

monde physique.  « Ses quatre mains dénotent quatre aspects différents de 

sa personnalité. Sa main supérieure droite symbolise l’esprit, celle du bas, 

l’ego. La sagesse est représentée par sa main supérieure gauche, tandis que 

sa main inférieure gauche représente la conscience.   Dans une main elle 

tient les Védas, livre d’écritures sacrées, dans une autre un rosaire. Avec 

ses deux autres mains elle joue d’un instrument à cordes, la Veena, sorte de 

luth à manche long, symbole de l’art. » 
11

 

 

 ruit d’une union incestueuse nécessaire mais fatalement défectueuse et 

donc déjà humaine, la musique se présente comme le premier maillon d’un 

accès au divin. Saravashti la muse, Saravashti la passeuse est musique, 

langage, écriture, discernement. Si le mythe chinois nous assurait d’une 

unité de lieu pour la naissance de la musique, nous nous trouvons ici devant 

une unité d’action dans le développement de la civilisation.     
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Orphée 

 
 ui n’a pas entendu parler du raid d’Orphée aux  nfers qui, dans les 

Métamorphoses d’Ovide, se termine par cette punch line époustouflante : 

« De quoi pourrait-elle se plaindre, sinon d’avoir été aimée ? » On parle 

d’ urydice bien s r, mais d’emblée, une question se pose. Comment 

justifier que de toutes les figures de la mythologie grecque, Dieux inclus, 

seul Orphée se voit vu ouvrir en grand les portes des enfers.  Lui seul, en 

effet, dans ces dimensions et dans ce fracas. Car les habitants de l’Olympe 

se gardent bien de déranger leur collègue Pluton, frère de Jupiter. Oui, rares 

sont les héros de la mythologie à qui cette possibilité de visiter le monde 

souterrain a été donnée.  ercule s’arrête à la porte,  née, Thésée, Ulysse y 

font une visite discrète, mais la visite d’Orphée est tonitruante, il sème la 

stupéfaction et, comble du toupet, peu s’en faut qu’il ramène à la vie son 

amoureuse. Oui, pourquoi lui et pas les autres ? Quel pouvoir a–t–il que les 

autres n’ont pas ? Sans doute est-il un amant magnifique, inconsolable, 

impatient, brouillon et maladroit, un fin stratège, un discutailleur hors pair 

dans sa manière à la fois raisonnée et dansante de faire fléchir Pluton. Mais 

on sait qu’il y a des cas où aimer ne suffit pas. Il lui a fallu autre chose pour 

ramener  urydice (il s’en est fallu d’un rien, un regard, l’œil a gâché ce que 

l’oreille a permis !). Cela doit nous faire réfléchir. Orphée incarne la 

musique. Peut-on dire alors que la musique possède un pouvoir que les 

autres arts n’ont pas ? 

 

La mythologie grecque compte beaucoup  de figures divines et musicales : 

Apollon, le dieu Pan et sa flûte, Marsyas. Orphée les surpasse tous. Avant 

d’aller aux Enfers, il a dompté des bêtes sauvages, calmé des femmes en 

colère, vaincu la séduction des sirènes. Aux furies calmées, au coup de 

main prêté aux Argonautes (son chant donne la cadence aux coups de rame 

et permet de résister au chant des sirènes), s’ajoute son pouvoir sur la 

nature. Il amollit les pierres, fait taire les oiseaux et les cascades, apporte à 

la nature la bénédiction surnaturelle de l’art. Il domine les trois règnes,  

apprend aux hommes à ne  vivre comme des animaux. A partir du II
e
 siècle, 

Orphée figure la parole christique attirant les âmes. Ne serait-elle qu’un 

demi-succès, l’exfiltration d’ urydice illustre le principe d’espérance. 

Source d’inspiration pour les artistes, les poètes, les philosophes, les 

théologiens, il ne lui suffit pas d’avoir dominé les animaux, les végétaux, 

les minéraux, ce post-humaniste avant la lettre  a mis la mort en échec. Et 

ce, par la musique.  

 

Car la musique domine les océans, les cieux et la terre, les eaux lui sont 

soumises. Elle règne sur les mondes supérieurs, règle les révolutions 



célestes. Là encore, l’instrument résume la musique. La lyre, transmise par 

son père spirituel, Apollon, avait sept cordes, Orphée en ajouta deux. Neuf, 

telles les neuf muses, les neuf planètes qui produisent la musique céleste. 

Car l’harmonie du monde est de nature musicale, les mêmes sons font se 

mouvoir les planètes, les corps, les âmes. Dans la tradition judéo-

chrétienne, le Roi David et sa lyre illustre l’homophonie entre la musique 

divine et la musique humaine. Orphée le précède. Pas tout à fait Dieu mais 

plus tout à fait homme, cet anti-barbare pourrait être barbant dans sa 

propension à calmer tout le monde, il pourrait être mièvre, boring, trop 

raisonnable à travers les figures du législateur et du Christ que l’histoire lui 

associera
12

 : il est simplement irrésistible.  

 

Ce voyage aux  nfers lui offre la possibilité d’éprouver son charme. 

Écoutons-le chanter.  

 

« Ô puissances divines du monde placé sous la terre    où tous nous 

retombons, mortelles créatures que nous sommes ;    si  …] vous me 

permettez de parler vrai,  …] la raison de ma venue, c’est ma femme  ».
13

  

 

Ainsi commence, chez Ovide, le récit d’Orphée aux Enfers. Jeune marié, il 

a perdu sa femme le jour de ses noces et s’en va la chercher, il entend 

dépeupler les  nfers d’une prise définitive. Il plaide sa cause. Il ne 

pleurniche pas, à peine supplie-t-il. On aurait pu le jeter dehors (ou le 

mettre dedans) d’un grand coup de pied aux fesses, mais ici, chacun et 

jusqu’au maître des lieux,  luton est aussi sensible à son charme que les 

lions, les minéraux, les végétaux sur Terre. Avec lui, tout s’arrête.   

 

Tandis qu’il parlait, s’accompagnant des accords de sa lyre,   il arrachait 

des larmes aux âmes exsangues ; Tantale cessa     de saisir l’onde 

toujours fuyante  …] et toi, Sisyphe, tu t’assis sur ton rocher.    Ce fut la 

première fois que se mouillèrent de larmes les joues des déesses de la 

vengeance au cœur sec. L’épouse du roi,   ni non plus le roi des Enfers, 

n’ont le cœur de repousser sa prière. On fait venir Eurydice qui s’avance.  

Que voyons-nous ? Dans l’entreprise infernale, on ne travaille plus. 
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Cerbère, Sisyphe et les autres, tous voués à la répétition d’un même geste, 

deviennent d’inoffensifs auditeurs de concerts.  ais l’ nfer ne serait-il pas 

une sorte de gigantesque déchetterie qui recueillerait les dépouilles des 

êtres humains ? Il opère par ce dont on se saisit une fois qu’il est passé : le 

temps. Le passage du temps broie le corps des humains dans une chaîne qui 

ne s’arrête jamais.  ue se passe-t-il quand cette chaîne s’arrête ? Le temps 

ne passe plus. Illusion, un regard en arrière, tout reprend et la mort reprend 

le dessus. A travers Orphée, c’est l’unité de temps qui est ici construit, une 

unité telle qu’à travers cet autre instrument, la lyre, le temps s’est 

transformé en espace apte à être parcouru, d’où la possibilité d’y revenir, 

de s’en retourner.  ouvoir de la nostalgie
14

. Nostos Algien. Douleur du 

retour. S’il n’y avait eu que l’oreille, tout irait bien.  ais l’œil d’Orphée a 

gâché ce que l’ouïe a failli réussir : faire revenir une vie éteinte dans l’après 

de la vie.  ais un sentiment peut revenir à la vie.  nfin presque. C’est ce 

que chacun d’entre nous éprouve à l’écoute de musiques qui lui sont 

chères, n’est-ce pas ? 

 

Trois instruments, le sheng, la veena, la lyre. Trois manifestations de 

l’unité : le lieu, l’action, le temps.  
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