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La revanche de l’oreille 

Musicographie et musique mécanique  

au tournant des années trente 

 
Aujourd’hui, des millions de disques font réserve de paroles gelées, qui rendent un 

son en dégelant. 

André Cœuroy
1
 

 

Une querelle s’est élevée entre les partisans de la « grande musique » et ceux de la 

petite. Les uns se disent empoisonnés de musique classique, saturés de symphonie, 

gavés de sonates. Les autres ont du jazz par-dessus la tête et des chansonnettes 

plein les bottes. 

André Cœuroy
2
 

 

L’amateur de disques pense à des sons, à des beaux sons mis en conserve. 

L’amateur de TSF pense à l’espace : il aime le bruit de la vie. 

André Cœuroy
3
 

 
Jean-Richard Bloch est l’écrivain de ce temps qui a su le mieux évaluer la place de la 

musique et de la musique mécanique dans la pensée et l’art contemporain » 

André Cœuroy 4
 

 

 

 

Rédacteur en chef de La Revue musicale, André Cœuroy (pseudonyme de 

Jean Belime, 1891-1976) publie Le Phonographe en 1929 et Panorama de 

la radio deux ans plus tard
5
. Les chroniques discographiques de l’écrivain 

Jean-Richard Bloch (1884-1947) voient le jour en 1930
6
, l’année de Parlez-

moi d’amour (2,4 millions de disques vendus) et du numéro spécial de La 

Revue musicale consacré à la musique mécanique
7

. Depuis 1929, 

Dominique Sordet tient la rubrique discographique de L’Action française, 

Lucien Rebatet celle de Radio Magazine, « grand hebdomadaire de TSF et 

de musique enregistrée » (215 000 exemplaires, 40 000 abonnés). Le Grand 

Prix du Disque français est créé dans la foulée. Cette floraison de tribunes 

accompagne un marché industriel en expansion qui agrège des connaisseurs 

comparant leur Koechel sur leur phonogramme, des amateurs de bon jazz 

ou de chansons, des bricoleurs de TSF. Pour écouter de la musique, Marcel 

                                                        
1 André Cœuroy, Le phonographe (avec G. Clarence), Paris, Editions Kra, 1929, p. 7. 
2 André Cœuroy, Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930, p. 16.  
3 André Cœuroy, op. cit., p. 13 
4 André Cœuroy, Le Figaro illustré, 1932. 
5 Le phonographe (avec G. Clarence), Paris, Editions Kra, 1929 ; Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930. 
6 Jean-Richard Bloch, L’Œil de Paris pénètre partout, 5 avril 1930. [compléter la référence avec numéro et page] 

[Est-ce la seule revue où Bloch publie des comptes rendus de disques ? Il serait intéressant de dire quelques mots sur 

cette revue] 
7 La Revue musicale, n° 106 [donner le titre exact du numéro spécial], juillet 1930 
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Proust malade invitait chez lui un quatuor à cordes
8
. Vivant quelques dix 

ans plus tard, il aurait tourné des disques et sa bonne Céleste aurait lustré le 

poste de TSF du salon du boulevard Malesherbes.  

 

Deux commentateurs  

Acteurs et observateurs de ce bouleversement, musicographes et 

mélomanes, journalistes et écrivains, Jean-Richard Bloch et André Cœuroy 

occupent une tribune dans des périodiques généralistes (Paris-Midi, Le 

Figaro pour ce dernier), spécialisés (La Revue musicale pour le même 

Cœuroy) ou engagés tels l’hebdomadaire Marianne
9

 pour Bloch ou 

Gringoire pour Cœuroy, soit à gauche et à l’extrême-droite de l’échiquier 

politique. Pianiste amateur, Bloch peut se voir classé dans la catégorie des 

esthètes érudits
10

. Installé dans une maison perchée sur les hauteurs de 

Poitiers, les enregistrements produits par Parlophone, Polydor et autres 

Columbia lui permettent de commenter l’actualité musicale loin des salons 

et des concerts parisiens qui en constituaient jusqu’alors l’essentiel.  

Ancien élève de l’École normale supérieure et élève de Max Reger au 

Conservatoire de Leipzig, André Cœuroy dirige depuis le début des années 

vingt la rédaction de La Revue musicale où il s’est fait le porte-voix du jazz 

et des innovations musicales. En 1930, il occupe un poste de secrétaire 

général orienté vers les questions musicales au sein de l’Institut 

International de Coopération Intellectuelle. 

 

Bouleversement. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, il est 

devenu possible d’écouter de la musique hors la présence de musiciens. 

C’est la première fois également que le monde est mis à portée mécanique 

de la main. Si la plus grande part des écrits sur la musique de Jean-Richard 

Bloch et d’André Cœuroy relève de la catégorie du conseil – meilleure 

utilisation du matériel technique et critique musicale envisagée comme 

mise en perspective comparatiste des œuvres – l’un et l’autre s’interrogent 

sur les effets intimes, politiques, sociaux, anthropologiques et aussi, last 

but not least, musicaux que la TSF et le disque apportent dans 

l’environnement sensible de leurs contemporains. Au cœur  d’une culture 

musicale et littéraire aussi étourdissante que fluide, dans ce que l’on 

                                                        
8 Les boites à musique et les pianos mécaniques offraient certes de la musique sans musiciens.  
9 Marianne d’octobre 1932 à octobre 1934. 
10 Jean-Richard Bloch, « Avant d’être un écrivain, je suis le mendiant de deux autres arts au moins. L’un d’eux est la 

musique – nourrice, maîtresse, consolatrice » in Offrande à la musique, Paris, Gallimard, Editions de la Nouvelle 

Revue française, 1930. [page ?]  
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pourrait appeler une musicographie de gai savoir
11

, leurs écrits se 

présentent aussi comme autant de documents sur la perception à vif de ce 

bouleversement. 

 

Une ère sonore nouvelle, un nouvel état de l’intime, de nouveaux 

usages du politique 
 

Si la présence sensible de l’homme dans le monde pouvait se caler sur la 

suprématie temporaire et changeante d’un sens au détriment de tous les 

autres, c’est le « triomphe de l’oreille » qui, selon Jean-Richard Bloch, 

caractériserait les années trente.  

 
L’instruction obligatoire avait instauré le règne de l’imprimé. La photographie 

semblait avoir consacré le triomphe de l’œil. Le XX
e
 siècle s’annonce en tout 

comme son contraire et sur ce terrain comme sur les autres, il prépare le triomphe 

de l’oreille […]. L’oreille était, aux âges primitifs, un grand moyen de 

communication humaine et artistique. Elle tend à reprendre cette place, avec les 

machines parlantes, les films sonores, le sans fil
12

. 

Davantage que Bloch, simple chroniqueur, André Cœuroy a traité de la 

radio et de la phonographie de manière encyclopédique, panoramique et 

classificatoire. Les deux livres consacrés au sujet captent d’une plume 

incisive, avec un sens de la formule et une invention verbale permanente ce 

qu’une mise en relation soudaine avec le lointain change dans la présence 

au monde d’un individu, alors le plus souvent sédentaire. La succession 

anarchique de musiques issues d’origines et d’horizons divers, « musiques 

du passé » succédant à un « hawaïen », un « fado portugais »
13

 à un « fox-

trot bien senti » élargit l’offre sonore au monde entier, assure une 

connotation nouvelle au mot « variétés ». Au-delà d’un bouleversement des 

habitudes, des mentalités, ne contribuerait-elle pas à un déracinement 

spirituel des auditeurs ? Ne serait-elle pas l’arme cachée d’une invasion qui 

ne dirait pas son nom
14

 ? Cette alternance bousculée de chansons et de 

musiques de partout contredit de facto la vocation que Maurice Barrès 

assignait à la musique : être « un des moyens les plus puissants pour 

orienter les âmes vers leur patrie originaire ».
15

 

                                                        
11 André Cœuroy ne se détournera jamais d’une ligne de conduite fixée à l’aube de sa carrière : éviter « le pédantisme 

morose [et] l’agressive érudition ».  « Pedrell et le nationalisme culturel », La Revue universelle, numéro ? , 15 

octobre 1922, p. ? 
12  Jean-Richard Bloch, L’Œil de Paris pénètre partout, 5 avril 1930. [compléter la référence] 
13 André Cœuroy, Panorama de la radio, op. cit., p. 13. [lesquelles parmi les expressions citées sont tirées d’ici ? 

D’où viennent les autres ? Merci de veiller à indiquer précisément les sources des citations] 
14 Charles Maurras écrit que « la sauvegarde due à tous ces trésors qui peuvent être menacés sans qu’une armée 

étrangère ait passé la frontière, sans que le territoire soit physiquement envahi », in Mes idées politiques, Paris, A. 

Fayard, 1937, p. 264, cité par Pierre–André Taguieff, « Le nationalisme des “Nationalistes” : Un problème pour 

l’histoire des idées politiques en France », in Gil Delannoi et Pierre–André Taguieff,  Théories du nationalisme, 

Nation, Nationalité, Ethnicité, Paris Editions Kimé, 1991, p. 56.    
15 Maurice Barrès, in André Cœuroy, Musique et Littérature, Paris, Librairie  Bloud et Gay, 1923, p. VI. 
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Ce n’est plus le clocher du village qui donne l'heure aux campagnes : ils règlent 

leurs pendules sur le carillon de Westminster. Ils dansent, ces villageois, au son de 

l'orchestre nègre d'un palace. Paris, Londres, les capitales lointaines qui, pour eux, 

n'étaient volontiers qu'un mot, se rapprochent. Le bourg est transformé en salle de 

bal ou de concerts, grâce à l'énorme diffuseur placé au coin de la boutique […] 

C’est au son de la marche funèbre de Chopin que la brave aïeule n’ayant jamais 

connu la joie d'entendre une note de musique s'endormira de l’éternel sommeil.
16

 

Si ce fourre-tout musical offre matière à pointes fines et à soupirs de façade 

en 1930, il deviendra dix ans plus tard matière à déploration sur un monde 

rural perdu
17

. André Cœuroy, futur propagandiste du fascisme culturel des 

années quarante, perce-t-il sous des formules innocentes ? Au-delà des 

domaines sonores exotiques qu’elle fait entrevoir, il note déjà que la TSF 

contrarie l’immobilité des habitudes villageoises, elle individualise une 

écoute musicale autrefois commune et directe, se substitue à tout 

rassemblement humain, serait-il aussi éphémère que le concert. « Au 

concert, les âmes se serrent les coudes. Face au haut-parleur, l’auditeur est 

seul, livré à son jugement et à son goût. Autant dire qu’il est désemparé et 

sans force »
18

.  

Cet isolement de l’auditeur est le pendant sensible de la démocratie 

bourgeoisie qui préfère l’électeur dans son isoloir à l’homme intégré dans 

sa communauté naturelle, mais la radio est également le medium par 

excellence de l’ère des masses. Tour à tour et à la fois archaïque et 

moderniste, à l’instar de nombre d’intellectuels non conformistes, André 

Cœuroy balance entre ces deux pôles : inquiétude face au libre-échange 

démocratique, enthousiasme au-devant de la technique. Encore optimiste 

en 1930, il préfère pointer les apports de la radio plutôt que s’appesantir sur 

ses dommages :  

La radio ne détournera jamais des mornes exercices, des gammes kilométriques, 

des vélocités digitales […] C’est pourquoi les maîtresses de piano continueront de 

battre la mesure, de compter les temps, de faire la basse. Çà et là, disparaîtront 

quelques-uns de leurs élèves, mais ce seront les cancres, les réprouvés, les 

impossibles. La radio aura condamné à mort non les maîtresses, mais leurs 

mauvais sujets. Elle laissera vivre le vieil art de la musique toute en en créant un 

nouveau ? Ce nouvel art musical radiogénique, devra se conformer à des 

exigences techniques. Mais il ne sera pas viable s’il ne satisfait aussi à des 

                                                        
16 André Cœuroy, Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930, p. 12. 
17 André Cœuroy, La Musique et le peuple en France, Paris,  Editions Stock, Etudes françaises, 1941. 
18 André Cœuroy, op. cit., p. 14. [quel op. cit. ? Merci d’éviter op. cit. et de le remplacer partout par le titre de 

l’ouvrage en question. Voir protocole Vrin] 
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nouvelles exigences sociales
19

. 

Exigences sociales ? La radio pourrait bien assigner à l’art une tâche 

nouvelle : faire de la masse un peuple. À condition qu’un « génie 

populaire » (on ne sait de quoi ou de qui il s’agit) la fermente :  

La radio pose le plus redoutable problème : créer l’art pour la masse. […] 

Jusqu’ici, c’est la masse qui a écrasé l’art sous son énormité. Maintenant l’art doit 

s’imposer à la masse. Par quels moyens et sous quelles formes ? La réponse, c’est 

un génie populaire qui seul la pourra donner. 
20

 

Cet art de masse, Cœuroy le projette dans des œuvres « radiogéniques » 

créées par et pour la radio. « Le rôle de la radio ne consiste pas seulement à 

interpréter des œuvres déjà célèbres : elle doit aussi servir à orienter la 

musique contemporaine et à collaborer au développement de l’art »
21

. Il ne 

partage pas la distinction fréquente dans la droite monarchiste entre une 

TSF abrutissante et une phonographie plus distinguée car présupposant la 

sélection. En 1930, le rédacteur en chef de La Revue musicale  accorde à 

«  la musique et la rumeur de la rue, du music-hall, du stade, du ring, de la 

revue à spectacle, de l’opérette américaine, du jazz, des orchestres 

hawaiiens, des tangos et de l’accordéon »
22

  une pertinence qui se 

brouillerait dans un amalgame ou même une alternance avec « la grande 

musique » :  

C’est partout la même salade. Et c’est cette salade qui ne se digère pas. Libre aux 

postes de TSF d’émettre des musiques d’estaminet. A l’heure du café, un 

dimanche, c’est un droit, c’est presque un devoir. Mais franc jeu messieurs, et 

respectez les règles. Soyez bêtes mais de ferme propos, avec obstination et 

conséquence. Soyez bête, si j’ose dire, avec noblesse, avec franchise et sans 

défaillance.
23

  

En fait, l’auditeur offre davantage matière à hiérarchie que les expressions 

artistiques (variété ou grande musique) ou les media (TSF ou 

phonographe) : « L’auto, le phonographe et la radio nous préparent une 

génération de petits techniciens amateurs dont la psychologie et le goût ne 

dépasseront pas ceux du roi nègre prosterné devant un moulin à poivre »
24

. 

Le risque d’invasion par la technique, le bricolage et le fourre-tout est 

pourtant moins flagrant avec le disque autrement plus distinctif et 

producteur d’intimité que la TSF. « La plus haute vertu et le plus adorable 

secret du disque est dans ce contact instantané, supérieur aux plus fortes 

                                                        
19 André Coeuroy, « Les premiers essais de musique radiogénique », La Revue musicale, Juillet 1930, n° 106, p. 22. 
20 André Cœuroy, Panorama de la radio, op. cit., p. 203. 
21 André Coeuroy, « Les premiers essais de musique radiogénique », La Revue musicale, Juillet 1930, n° 106, p. 11.  
22 André Cœuroy, Panorama de la radio, op. cit.,  p. 234. 
23 André Cœuroy, op. cit., p. 170.  
24 André Cœuroy, op. cit., p. 18.  
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acrobaties de l’imagination »
25

. Cité par André Cœuroy, le journaliste 

André Billy narre par le menu le plaisir qui est le sien dans sa « bergère à 

oreilles » :   

Le phonographe a renouvelé complètement ma vie intime. Je vieillissais, ma 

sensibilité se durcissait, je ne m'intéressais plus à rien. Tout à coup la musique, 

toute la musique, le chant, le piano, le violon, et Chaliapine et Thill, et Tauber, et 

Vaughan de Leath et les Chœurs nègres du Mississipi et ceux des Cosaques du 

Don, et Wagner, et Beethoven, et Debussy, et Schubert, toute la musique, est 

entrée chez moi... Ça été véritablement un miracle : je me suis senti rajeuni de 

vingt ans ! Et quel repos entre deux séances de travail ! J'allume une pipe, je fais 

une demi-obscurité, je prends au hasard un disque quelconque de la Pastorale, je 

le mets en marche et je m'installe à l'autre bout de la pièce dans ma bergère à 

oreilles. Je me sens ensuite détendu comme par un bain.
26

  

 

Un bouleversement musical  
 

La technique radiophonique et phonographique impose ses contraintes qui 

s’accordent à des attentes en même temps qu’elle produit des canons voire 

des esthétiques nouvelles. Il apparaît évident, tant pour Bloch que pour 

Cœuroy, que la musique mécanique en tant que medium substitue le souci 

du rythme à la recherche de la mélodie. Le premier écrit que  

 
l’obsession du rythme est la marque de la musique moderne. Le XX

e
 siècle tourne 

le dos au XIX
e
 siècle de la vapeur, de la romance, de l’élégie. Le nouveau 

romantisme est strictement dynamique. Son action sur les nerfs se fait par 

percussion
27

.  
 

Bloch le progressiste y discerne le signe bienfaisant de l’action de la 

modernité : « Cette offensive impose à la musique un style nouveau. […] Il 

lui faut entrer dans la complicité du monde moderne. […] Le mouvement 

l’emporte sur le sentiment »
 28

.
    

 
 

Ce « style nouveau » doit être adapté aux supports. Il est, écrit André 

Cœuroy, des alliages sonores, des grains de voix, des genres musicaux dont 

le jazz et la musique populaire américaine syncopée, des interprètes 

phonogéniques et radiogéniques. Certains « passent bien » :   

 
Dans la machine parlante, le jazz est de « l'essence de jazz ». […] Limité à ses 

seuls rythmes et à ses seules sonorités, le jazz profite de la personnalité vibrante 

de l'appareil. Il en profite d’autant mieux que les instruments y sont plus nus, 

n'étant jamais doublés. Le phonographe aime les couleurs franches et pures. Non 

                                                        
25 André Cœuroy, Le phonographe (avec G. Clarence), Paris, Editions Kra, 1929, p. 57. 
26 André Cœuroy, op. cit., p. 82. 
27 Jean-Richard Bloch, Marianne, 3 mai 1932. [compléter la référence] 
28 Jean-Richard Bloch, L’Œil de Paris pénètre partout, 12 avril 1930. [compléter la référence] 
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seulement les timbres diffusés au phono ne sont pas difformes, mais ils 

s'enrichissent par moment de résonances nouvelles.  […] Le saxophone, roi du 

jazz, est roi du phonographe. Sa voix sort du disque, aussi pleine, aussi 

voluptueuse, aussi nuancée.
29

  

 

« S’accommodant d’être captée dans la boîte cubique », la musique 

populaire sort gagnante d’un enregistrement qui privilégie le rythme et le 

timbre au détriment de la dynamique et de l’épaisseur sonore. Il va de soi 

pour Jean-Richard Bloch que les voix des artistes de variété s’en sortent 

mieux que les voix opératiques. « Le drame lyrique n’est pas à la 

température de l’époque […] Ses futurs   interprètes ne seront pas les 

chanteurs d’opéra à grande gueule, terreurs des micros
30

 », constate Bloch 

qui célèbre les vedettes de la chanson française de l’époque, tels Pills et 

Tabet, les Comedian Harmonists, Dranem, Marianne Oswald (« La 

recherche raffinée de l’accent vulgaire y est poussée fort loin ») et Mireille 

(le lien qui unit Emmanuel Berl, directeur de Marianne, à la chanteuse 

n’est sans doute pas étranger à cet intérêt) :  
 

Mireille dans Papa n’a pas voulu, enregistré par Columbia. C’est gai, c’est jeune, c’est 

frais, c’est spirituel. La petite voix pointue et drôle, de Mireille, y est merveilleusement à 

son affaire, avec çà et là, des inflexions à la Joséphine Baker
31

.  

 

« Plus la musique est touffue, et plus le phonographe la trahit », remarque 

André Cœuroy. La musique impressionniste, vaporeuse et chatoyante, 

donne des enregistrements plus décevants que la musique populaire »
32

. 

Les voix nouvelles révélées par le disque sont celles des chanteurs de 

variétés Sophie Tucker, Jack Smith, et des Revellers : « Leurs glissades, 

leurs roucoulis, leurs brusques passages de la voix de poitrine à la voix de 

tête, leurs sons gutturaux ou fluides, leurs inflexions subtiles transforment 

de petites chansons nigaudes en véritables drames sentimentaux »
33

.  
 

 Si vous possédez un phonographe up to date, mettez sur l'appareil le disque où 

s'accolent Bugle call Rag et Some of these days, deux fox-trots, joués par Ted 

Lewis et son orchestre. Le premier, s’il est musicalement pauvre, vous transporte 

dans une crypte énorme où les tambours et les trompettes jonglent jusqu'au vertige. 

Retournez le disque et donnez le second fox-trot : la voix de Sophie Tucker au 

milieu du jazz, qu'en dites-vous? Timbre? Intensité? Ressemblance photo-

graphique. Ecoutez mieux encore : ressemblance de stéréoscope. Le phonographe 

actuel est au phonographe d’antan ce que le stéréoscope est à la lorgnette. L'im-

pression de relief sonore est saisissante »
34

.  

                                                        
29 André Cœuroy, Le phonographe, op. cit., p. 110. 
30 Jean-Richard Bloch, Marianne, 2 novembre 1932. [compléter la référence] 
31 Marianne, 2 novembre 1932. [compléter la référence] Interprété par Mireille et Jean Nohain, Couchés dans le foin 

est un énorme succès de l’année 1932. Ce titre a bénéficié d’une promotion exceptionnelle de la firme américaine 

Columbia. 
32

 André Cœuroy, Le phonographe, op. cit., p. 68. 
33 André Cœuroy, op. cit.,p. 101. 
34 André Cœuroy,  op. cit., p. 93. 
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Performances, apports et science 

Si la TSF fait les délices des ingénieux, le disque appartient aux ingénieurs. 

À partir de 1923, le fruit de leur travail – l’enregistrement électrique – a 

apporté au disque une qualité sonore qui n’est pas étrangère, selon Cœuroy, 

à la délectation artistique éprouvée par Billy:      

Les préventions que l’on pouvait et devait nourrir contre le phonographe nasillard, 

amplificateur sans vergogne du pif de Cyrano, tombent d’un seul coup devant les 

sonorités neuves et, sans métaphore, inouïes […].  Les machines parlantes ont fait 

de tels progrès que leur domaine est fief du royaume de l’art.
35

 

Professionnellement engagé dans la mise en valeur des expressions 

populaires au sein de l’Institut International de Coopération Intellectuelle et 

persuadé de l’action corrosive de la modernité sur le génie des nations, 

André Cœuroy voit dans l’enregistrement discographique le moyen de 

préserver des chants populaires en passe de disparaître définitivement, de 

les étudier selon une approche comparative qui en reconstituerait ce que 

l’on appellerait de nos jours la traçabilité. Cette action ne se limite pas 

d’ailleurs au chant mais englobe l’ensemble des bruits du vivant : 

Les domaines où peut s’exercer l’action du phonographe sont innombrables : 

conserver les dialectes et les idiomes pour les linguistes, les ethnologues et les 

psychologues, la musique et les chants populaires pour les musicologues et les 

folkloristes, les cris d’animaux pour les zoologues, les voix humaines pour les 

laryngologistes, les discours pour les historiens, les langues étrangères pour les 

étudiants et les professeurs. Cette valeur incommensurable du disque a été dès 

longtemps reconnue par les hommes de science. C’est l’origine de la fondation 

d’Instituts spéciaux, archives de la parole, du chant et des sons.
36

  

 

 

Vers le règne de l’interprète 
Ce sont les variétés qui sortent grandies de l’épreuve de la musique 

mécanique. Dans le domaine classique, la focale est déplacée vers 

l’interprète. S’agaçant des « giboulées de disques jumeaux tels les 

Nocturnes de Debussy ou la Shéhérazade de Rimsky-Korsakov », André 

Cœuroy voit l’arrivée des « versions » dont il ne comprend pas l’intérêt tant 

seul compte à ses yeux le génie du compositeur. Et voici que le disque 

s’apprête à canoniser des générations d’interprètes. Temps nouveaux de 

stratégies commerciales bien affutées : derrière « l’anarchie créée par la 

fièvre phonographique », se profile un interprète « assuré, désormais, de 

l’immortalité vivante »
37

. Cette montée en puissance de virtuoses starisés
38

 
                                                        

35 André Cœuroy,  op. cit., p. 7. 
36 André Cœuroy, Le phonographe, op. cit., p.137. 
37 André Cœuroy, op. cit., p. 58.  
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va de pair avec un regard dépréciateur sur la créativité musicale 

contemporaine. (« 1930 aux mains vides », écrit André Cœuroy dans la 

Revue universelle
39

). Cette antienne pourrait relever du jugement de goût, 

elle amène à s’interroger sur un état de l’imaginaire culturel de la France en 

ces années trente. Chez Cœuroy comme chez Bloch, le constat est sombre. 

Absence d’œuvres significatives. Les qualités accolées à la musique 

française – distinction, élégance, sens de la nuance – se révèlent des 

handicaps à l’âge de la puissance. Les supports modernes de la diffusion 

musicale ne favorisent pas le raffinement des timbres. On soupire autour de 

ce manque d’énergie, cette puissance pressentie en d’autres pays, absente 

dans la musique française « devenue un art d’une distinction exquise [mais 

qui], depuis la mort de Debussy, sombre dans le bon ton, l’élégance 

raffinée, une tenue irréprochable, une mièvrerie mortelle
40

 ».  

Pouvoir du régressif 

Cette musique « puissante », Jean-Richard Bloch en dresse la liste. 

« L’Orfeo de Monteverdi, l’Orphée de Gluck, Oberon, le Freischütz, 

La Damnation de Faust, tout Wagner, Le Sacre du printemps et 

La Création du monde de Milhaud » ». Pourquoi « puissantes » ? Parce 

qu’elles invoquent l’origine : 

Ces incantations prophétiques à rebours représentent autant d’essais pour 

remonter aux sources des croyances natives de l’humanité. Elles expriment autant 

d’efforts pour atteindre à l’unité secrète du monde et du musicien – et pour 

conjuguer, dans une synthèse satisfaisante, le tam-tam africain, le saxophone 

plaintif de la Louisiane, le chant désespéré de la steppe, avec la polyphonie la plus 

intellectuelle et raffinée. En ressuscitant les conjurations du malheureux primitif 

qui essayait de percer les ténèbres, Wagner, Stravinsky et Milhaud ont entrepris 

successivement la même descente vers les origines, vers le rituel, vers le sacral. Ils 

ont prouvé par-là la permanence en eux de quelque grand aïeul des premiers âges, 

sorcier et magicien sur le limon des origines. 
41

 

Jean-Richard Bloch, fils rationaliste des Lumières, rejoint le ruraliste 

fascisant André Cœuroy. L’un et l’autre applaudissent aux performances 

techniques de la musique mécanique en même temps qu’ils enjoignent à la 

musique d’assurer un retour fantasmatique à un fonds supposément 

originaire. Après le choc suscité par Debussy et Wagner, la musique a 

cessé d’être le champ où se déploient les aventures de l’inouï pour devenir 

la possibilité d’approfondir les mystères de l’origine. Du moins le pensent-

ils, mais cela ne vaut selon eux que pour la musique classique. 

                                                                                                                                                                             
38 À la différence des virtuoses compositeurs et improvisateurs des siècles précédents, ces interprètes portés par le 

disque se trouvent en concurrence sur des mêmes œuvres.  
 

39 André Cœuroy, Revue universelle, 15 août 1930. [compléter la référence] 
40 L’Œil de Paris pénètre partout, 5 mars 1930. [compléter la référence] 
41 Ibid. 
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