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La revanche de ’oreille

Musicographie et musique mécanique
au tournant des années trente

Aujourd’hui, des millions de disques font réserve de paroles gelées, qui rendent un
son en dégelant.
André Ceeuroy*

Une querelle s’est élevée entre les partisans de la « grande musique » et ceux de la
petite. Les uns se disent empoisonnés de musique classique, saturés de symphonie,
gavés de sonates. Les autres ont du jazz par-dessus la téte et des chansonnettes
plein les bottes.
André Ceeuroy?

L’amateur de disques pense a des sons, a des beaux sons mis en conserve.
L’amateur de TSF pense a I’espace : il aime le bruit de la vie.
André Ceeuroy®

Jean-Richard Bloch est I’écrivain de ce temps qui a su le mieux évaluer la place de la
musique et de la musique mécanique dans la pensée et 1’art contemporain »
André Cceuroy*

Rédacteur en chef de La Revue musicale, André Cceuroy (pseudonyme de
Jean Belime, 1891-1976) publie Le Phonographe en 1929 et Panorama de
la radio deux ans plus tard®. Les chroniques discographiques de 1’écrivain
Jean-Richard Bloch (1884-1947) voient le jour en 1930°, I’année de Parlez-
moi d’amour (2,4 millions de disques vendus) et du numéro spécial de La
Revue musicale consacré a la musique mécanique ' . Depuis 1929,
Dominique Sordet tient la rubrique discographique de L’Action frangaise,
Lucien Rebatet celle de Radio Magazine, « grand hebdomadaire de TSF et
de musique enregistrée » (215 000 exemplaires, 40 000 abonnés). Le Grand
Prix du Disque francais est créé dans la foulée. Cette floraison de tribunes
accompagne un marché industriel en expansion qui agrege des connaisseurs
comparant leur Koechel sur leur phonogramme, des amateurs de bon jazz
ou de chansons, des bricoleurs de TSF. Pour écouter de la musique, Marcel

! André Ceeuroy, Le phonographe (avec G. Clarence), Paris, Editions Kra, 1929, p. 7.

2 André Ceeuroy, Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930, p. 16.

% André Ceeuroy, op. cit., p. 13

* André Ceeuroy, Le Figaro illustré, 1932.

® Le phonographe (avec G. Clarence), Paris, Editions Kra, 1929 ; Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930.
® Jean-Richard Bloch, L ‘il de Paris pénétre partout, 5 avril 1930. [compléter la référence avec numéro et page]
[Est-ce la seule revue ot Bloch publie des comptes rendus de disques ? Il serait intéressant de dire quelques mots sur
cette revue]

" La Revue musicale, n° 106 [donner le titre exact du numéro spécial], juillet 1930



Proust malade invitait chez lui un quatuor a cordes®. Vivant quelques dix
ans plus tard, il aurait tourné des disques et sa bonne Céleste aurait lustré le
poste de TSF du salon du boulevard Malesherbes.

Deux commentateurs

Acteurs et observateurs de ce bouleversement, musicographes et
mélomanes, journalistes et ecrivains, Jean-Richard Bloch et André Cceuroy
occupent une tribune dans des périodiques généralistes (Paris-Midi, Le
Figaro pour ce dernier), specialisés (La Revue musicale pour le méme
Ceeuroy) ou engagés tels 1’hebdomadaire Marianne ® pour Bloch ou
Gringoire pour Cceuroy, soit a gauche et a 1’extréme-droite de 1’échiquier
politique. Pianiste amateur, Bloch peut se voir classé dans la catégorie des
esthétes érudits'®. Installé dans une maison perchée sur les hauteurs de
Poitiers, les enregistrements produits par Parlophone, Polydor et autres
Columbia lui permettent de commenter 1’actualité musicale loin des salons
et des concerts parisiens qui en constituaient jusqu’alors I’essentiel.

Ancien éléve de 1’Ecole normale supérieure et éléve de Max Reger au
Conservatoire de Leipzig, André Cceuroy dirige depuis le début des années
vingt la rédaction de La Revue musicale ou il s’est fait le porte-voix du jazz
et des innovations musicales. En 1930, il occupe un poste de secrétaire
général orienté vers les questions musicales au sein de [’Institut
International de Coopération Intellectuelle.

Bouleversement. Pour la premiére fois dans I’histoire de I’humanité, il est
devenu possible d’écouter de la musique hors la présence de musiciens.
C’est la premicre fois également que le monde est mis a portée mécanique
de la main. Si la plus grande part des écrits sur la musique de Jean-Richard
Bloch et d’André Cceuroy releve de la catégorie du conseil — meilleure
utilisation du matériel technique et critigue musicale envisagée comme
mise en perspective comparatiste des ceuvres — 1’un et I’autre s’interrogent
sur les effets intimes, politiques, sociaux, anthropologiques et aussi, last
but not least, musicaux que la TSF et le disque apportent dans
I’environnement sensible de leurs contemporains. Au cceur d’une culture
musicale et littéraire aussi étourdissante que fluide, dans ce que 1’on

8 Les boites & musique et les pianos mécaniques offraient certes de la musigque sans musiciens.

® Marianne d’octobre 1932 & octobre 1934.

10 jean-Richard Bloch, « Avant d’étre un écrivain, je suis le mendiant de deux autres arts au moins. L’un d’eux est la
musique — nourrice, maitresse, consolatrice » in Offrande a la musique, Paris, Gallimard, Editions de la Nouvelle
Revue francaise, 1930. [page ?]



pourrait appeler une musicographie de gai savoir ', leurs écrits se
présentent aussi comme autant de documents sur la perception a vif de ce
bouleversement.

Une ere sonore nouvelle, un nouvel état de 1’intime, de nouveaux
usages du politique

Si la présence sensible de ’homme dans le monde pouvait se caler sur la
suprématie temporaire et changeante d’un sens au détriment de tous les
autres, c’est le «triomphe de I’oreille » qui, selon Jean-Richard Bloch,
caractériserait les années trente.

L’instruction obligatoire avait instauré le régne de I’'imprimé. La photographie
semblait avoir consacré le triomphe de 1’ceil. Le XX°siécle s’annonce en tout
comme son contraire et sur ce terrain comme sur les autres, il prépare le triomphe
de loreille [...]. L’oreille était, aux ages primitifs, un grand moyen de
communication humaine et artistique. Elle tend a reprendre cette place, avec les
machines parlantes, les films sonores, le sans fil*%,

Davantage que Bloch, simple chroniqueur, André Cceuroy a traité de la
radio et de la phonographie de maniere encyclopédique, panoramique et
classificatoire. Les deux livres consacrés au sujet captent d’une plume
incisive, avec un sens de la formule et une invention verbale permanente ce
qu’une mise en relation soudaine avec le lointain change dans la présence
au monde d’un individu, alors le plus souvent sédentaire. La succession
anarchique de musiques issues d’origines et d’horizons divers, « musiques
du passé » succédant & un « hawaien », un « fado portugais »™ a un « fox-
trot bien senti » élargit I’offre sonore au monde entier, assure une
connotation nouvelle au mot « variétés ». Au-dela d’un bouleversement des
habitudes, des mentalités, ne contribuerait-elle pas a un déracinement
spirituel des auditeurs ? Ne serait-elle pas I’arme cachée d’une invasion qui
ne dirait pas son nom'* ? Cette alternance bousculée de chansons et de
musiques de partout contredit de facto la vocation que Maurice Barres
assignait a la musique : étre «un des moyens les plus puissants pour
orienter les ames vers leur patrie originaire ».*

! André Ceeuroy ne se détournera jamais d’une ligne de conduite fixée & I’aube de sa carriére : éviter « le pédantisme
morose [et] I’agressive érudition ». «Pedrell et le nationalisme culturel », La Revue universelle, numéro ? , 15
octobre 1922, p. ?

12 Jean-Richard Bloch, L 'Eil de Paris pénétre partout, 5 avril 1930. [compléter la référence]

3 André Ceeuroy, Panorama de la radio, op. cit., p. 13. [lesquelles parmi les expressions citées sont tirées dici ?
D’ou viennent les autres ? Merci de veiller a indiquer précisément les sources des citations]

14 Charles Maurras écrit que «la sauvegarde due a tous ces trésors qui peuvent étre menacés sans qu’une armée
étrangere ait passé la frontiére, sans que le territoire soit physiquement envahi », in Mes idées politiques, Paris, A.
Fayard, 1937, p. 264, cité par Pierre—André Taguieff, « Le nationalisme des “Nationalistes” : Un probléme pour
I’histoire des idées politiques en France », in Gil Delannoi et Pierre—André Taguieff, Théories du nationalisme,
Nation, Nationalité, Ethnicité, Paris Editions Kimé, 1991, p. 56.

15 Maurice Barrgs, in André Cceuroy, Musique et Littérature, Paris, Librairie Bloud et Gay, 1923, p. V1.



Ce n’est plus le clocher du village qui donne I'heure aux campagnes : ils reglent
leurs pendules sur le carillon de Westminster. Ils dansent, ces villageois, au son de
I'orchestre negre d'un palace. Paris, Londres, les capitales lointaines qui, pour eux,
n'étaient volontiers qu'un mot, se rapprochent. Le bourg est transformé en salle de
bal ou de concerts, grace a I'énorme diffuseur placé au coin de la boutique [...]
C’est au son de la marche funébre de Chopin que la brave aieule n’ayant jamais
connu la joie d'entendre une note de musique s'endormira de ’éternel sommeil.*®

Si ce fourre-tout musical offre matiére a pointes fines et a soupirs de facade
en 1930, il deviendra dix ans plus tard matiere a déploration sur un monde
rural perdu'’. André Ceeuroy, futur propagandiste du fascisme culturel des
années quarante, perce-t-il sous des formules innocentes ? Au-dela des
domaines sonores exotiques qu’elle fait entrevoir, il note déja que la TSF
contrarie I’immobilité des habitudes villageoises, elle individualise une
écoute musicale autrefois commune et directe, se substitue a tout
rassemblement humain, serait-il aussi éphémere que le concert. « Au
concert, les ames se serrent les coudes. Face au haut-parleur, I’auditeur est
seul, livré a son jugement et a son gout. Autant dire qu’il est désemparé et
sans force »'°,

Cet isolement de 1’auditeur est le pendant sensible de la démocratie
bourgeoisie qui préfére I’électeur dans son isoloir a I’homme intégré dans
sa communauté naturelle, mais la radio est également le medium par
excellence de I’ére des masses. Tour a tour et a la fois archaique et
moderniste, a 1’instar de nombre d’intellectuels non conformistes, André
Ceeuroy balance entre ces deux poles : inquiétude face au libre-échange
democratique, enthousiasme au-devant de la technique. Encore optimiste
en 1930, il préfére pointer les apports de la radio plutot que s’appesantir sur
ses dommages :

La radio ne détournera jamais des mornes exercices, des gammes kilométriques,
des vélocités digitales [...] C’est pourquoi les maitresses de piano continueront de
battre la mesure, de compter les temps, de faire la basse. Ca et la, disparaitront
quelques-uns de leurs éléves, mais ce seront les cancres, les réprouvés, les
impossibles. La radio aura condamné a mort non les maitresses, mais leurs
mauvais sujets. Elle laissera vivre le vieil art de la musique toute en en créant un
nouveau ? Ce nouvel art musical radiogénique, devra se conformer a des
exigences techniques. Mais il ne sera pas viable s’il ne satisfait aussi a des

16 André Cceuroy, Panorama de la radio, Paris, Editions Kra, 1930, p. 12.

7 André Coeuroy, La Musique et le peuple en France, Paris, Editions Stock, Etudes francaises, 1941.

18 André Coeuroy, op. cit., p. 14. [quel op. cit. ? Merci d’éviter op. cit. et de le remplacer partout par le titre de
I’ouvrage en question. Voir protocole Vrin]



nouvelles exigences sociales™.

Exigences sociales ? La radio pourrait bien assigner a 1’art une tache
nouvelle : faire de la masse un peuple. A condition qu’un « génie
populaire » (on ne sait de quoi ou de qui il s’agit) la fermente :

La radio pose le plus redoutable probleme : créer I’art pour la masse. [...]
Jusqu’ici, c’est la masse qui a écrasé 1’art sous son énormité. Maintenant 1’art doit
s’imposer a la masse. Par quels moyens et sous quelles formes ? La réponse, c’est
un génie populaire qui seul la pourra donner. %

Cet art de masse, Cceuroy le projette dans des ceuvres « radiogeniques »
créées par et pour la radio. « Le role de la radio ne consiste pas seulement a
interpréter des ceuvres déja célébres : elle doit aussi servir a orienter la
musique contemporaine et a collaborer au développement de 1’art »**. Il ne
partage pas la distinction fréquente dans la droite monarchiste entre une
TSF abrutissante et une phonographie plus distinguée car présupposant la
sélection. En 1930, le rédacteur en chef de La Revue musicale accorde a
« la musique et la rumeur de la rue, du music-hall, du stade, du ring, de la
revue a spectacle, de I’opérette américaine, du jazz, des orchestres
hawaiiens, des tangos et de I’accordéon »** une pertinence qui se
brouillerait dans un amalgame ou méme une alternance avec « la grande
musique » :

C’est partout la méme salade. Et c’est cette salade qui ne se digére pas. Libre aux
postes de TSF d’émettre des musiques d’estaminet. A I’heure du café, un
dimanche, c’est un droit, c’est presque un devoir. Mais franc jeu messieurs, et
respectez les regles. Soyez bétes mais de ferme propos, avec obstination et
conséquence. Soyez béte, si jose dire, avec noblesse, avec franchise et sans
défaillance.”

En fait, auditeur offre davantage maticre a hiérarchie que les expressions
artistiqgues (variété ou grande musique) ou les media (TSF ou
phonographe) : « L’auto, le phonographe et la radio nous préparent une
genération de petits techniciens amateurs dont la psychologie et le godt ne
dépasseront pas ceux du roi négre prosterné devant un moulin & poivre »**.
Le risque d’invasion par la technique, le bricolage et le fourre-tout est
pourtant moins flagrant avec le disque autrement plus distinctif et
producteur d’intimité que la TSF. « La plus haute vertu et le plus adorable
secret du disque est dans ce contact instantané, supérieur aux plus fortes

19 André Coeuroy, « Les premiers essais de musique radiogénique », La Revue musicale, Juillet 1930, n° 106, p. 22.
2 André Ceeuroy, Panorama de la radio, op. cit., p. 203.

2L André Coeuroy, « Les premiers essais de musique radiogénique », La Revue musicale, Juillet 1930, n° 106, p. 11.
22 André Ceeuroy, Panorama de la radio, op. cit., p. 234.

2 André Ceeuroy, op. cit., p. 170.

2% André Ceeuroy, op. cit., p. 18.



acrobaties de 1’imagination »*. Cité par André Cceuroy, le journaliste
Andreé Billy narre par le menu le plaisir qui est le sien dans sa « bergere a
oreilles » :

Le phonographe a renouvelé compléetement ma vie intime. Je vieillissais, ma
sensibilité se durcissait, je ne m'intéressais plus a rien. Tout a coup la musique,
toute la musique, le chant, le piano, le violon, et Chaliapine et Thill, et Tauber, et
Vaughan de Leath et les Cheeurs négres du Mississipi et ceux des Cosaques du
Don, et Wagner, et Beethoven, et Debussy, et Schubert, toute la musique, est
entrée chez moi... Ca été véritablement un miracle : je me suis senti rajeuni de
vingt ans ! Et quel repos entre deux séances de travail ! J'allume une pipe, je fais
une demi-obscurité, je prends au hasard un disque quelconque de la Pastorale, je
le mets en marche et je m'installe a l'autre bout de la piece dans ma bergére a
oreilles. Je me sens ensuite détendu comme par un bain.?

Un bouleversement musical

La technique radiophonique et phonographique impose ses contraintes qui
s’accordent a des attentes en méme temps qu’elle produit des canons voire
des esthetiques nouvelles. Il apparait évident, tant pour Bloch que pour
Cceuroy, que la musique mécanique en tant que medium substitue le souci
du rythme a la recherche de la mélodie. Le premier écrit que

’obsession du rythme est la marque de la musique moderne. Le xx° siécle tourne
le dos au Xix°siécle de la vapeur, de la romance, de I’élégie. Le nouveau
romantisme est strictement dynamique. Son action sur les nerfs se fait par
percussion®’.

Bloch le progressiste y discerne le signe bienfaisant de I’action de la
modernité : « Cette offensive impose a la musique un style nouveau. [...] Il
lui faut entrer dans la complicité du monde moderne. [...] Le mouvement

- 2
I’emporte sur le sentiment » %,

Ce «style nouveau » doit étre adapté aux supports. Il est, écrit André
Cceeuroy, des alliages sonores, des grains de voix, des genres musicaux dont
le jazz et la musique populaire américaine syncopee, des interpretes
phonogéniques et radiogéniques. Certains « passent bien » :

Dans la machine parlante, le jazz est de « I'essence de jazz ». [...] Limité a ses
seuls rythmes et a ses seules sonorités, le jazz profite de la personnalité vibrante
de l'appareil. 11 en profite d’autant mieux que les instruments y sont plus nus,
n'étant jamais doublés. Le phonographe aime les couleurs franches et pures. Non

% André Ceeuroy, Le phonographe (avec G. Clarence), Paris, Editions Kra, 1929, p. 57.

% André Ceeuroy, op. cit., p. 82.

27 Jean-Richard Bloch, Marianne, 3 mai 1932. [compléter la référence]

%8 jean-Richard Bloch, L 'Eil de Paris pénétre partout, 12 avril 1930. [compléter la référence]



seulement les timbres diffusés au phono ne sont pas difformes, mais ils
s'enrichissent par moment de résonances nouvelles. [...] Le saxophone, roi du
jazz, est roi du phonographe. Sa voix sort du disque, aussi pleine, aussi
voluptueuse, aussi nuancée.?

« S’accommodant d’étre captée dans la boite cubique », la musique
populaire sort gagnante d’un enregistrement qui privilégie le rythme et le
timbre au détriment de la dynamique et de 1’épaisseur sonore. Il va de soi
pour Jean-Richard Bloch que les voix des artistes de variété s’en sortent
mieux que les voix opératiques. « Le drame lyrique n’est pas a la
température de 1’époque [...] Ses futurs interprétes ne seront pas les
chanteurs d’opéra & grande gueule, terreurs des micros® », constate Bloch
qui célébre les vedettes de la chanson francaise de 1’époque, tels Pills et
Tabet, les Comedian Harmonists, Dranem, Marianne Oswald (« La
recherche raffinée de 1’accent vulgaire y est poussée fort loin ») et Mireille
(le lien qui unit Emmanuel Berl, directeur de Marianne, a la chanteuse
n’est sans doute pas étranger a cet intérét) :

Mireille dans Papa n’a pas voulu, enregistré par Columbia. C’est gai, c’est jeune, c’est
frais, c’est spirituel. La petite voix pointue et drble, de Mireille, y est merveilleusement a
son affaire, avec ¢a et 1, des inflexions a la Joséphine Baker®',

« Plus la musique est touffue, et plus le phonographe la trahit », remarque

André Cceuroy. La musique impressionniste, vaporeuse et chatoyante,

donne des enregistrements plus décevants que la musique populaire »*.

Les voix nouvelles révélées par le disque sont celles des chanteurs de
variétés Sophie Tucker, Jack Smith, et des Revellers : « Leurs glissades,
leurs roucoulis, leurs brusques passages de la voix de poitrine a la voix de
téte, leurs sons gutturaux ou fluides, leurs inflexions subtiles transforment
de petites chansons nigaudes en véritables drames sentimentaux »*.

Si vous possédez un phonographe up to date, mettez sur l'appareil le disque ou
s'accolent Bugle call Rag et Some of these days, deux fox-trots, joués par Ted
Lewis et son orchestre. Le premier, s’il est musicalement pauvre, vous transporte
dans une crypte énorme ou les tambours et les trompettes jonglent jusqu'au vertige.
Retournez le disque et donnez le second fox-trot : la voix de Sophie Tucker au
milieu du jazz, qu'en dites-vous? Timbre? Intensité? Ressemblance photo-
graphique. Ecoutez mieux encore : ressemblance de stéréoscope. Le phonographe
actuel est au phonographe d’antan ce que le stéréoscope est a la lorgnette. L'im-
pression de relief sonore est saisissante »**.

% André Ceeuroy, Le phonographe, op. cit., p. 110.

% jean-Richard Bloch, Marianne, 2 novembre 1932. [compléter la référence]

3 Marianne, 2 novembre 1932. [compléter la référence] Interprété par Mireille et Jean Nohain, Couchés dans le foin
est un énorme succes de I’année 1932. Ce titre a bénéficié¢ d’une promotion exceptionnelle de la firme américaine
Columbia.

32 André Ceeuroy, Le phonographe, op. cit., p. 68.

% André Ceeuroy, op. cit.,p. 101.
3 André Ceeuroy, op. cit., p. 93.



Performances, apports et science

Si la TSF fait les délices des ingénieux, le disque appartient aux ingénieurs.
A partir de 1923, le fruit de leur travail — 1’enregistrement électrique — a
apporté au disque une qualité sonore qui n’est pas étrangere, selon Cceuroy,
a la délectation artistique éprouvée par Billy:

Les préventions que I’on pouvait et devait nourrir contre le phonographe nasillard,
amplificateur sans vergogne du pif de Cyrano, tombent d’un seul coup devant les
sonorités neuves et, sans métaphore, inouies [...]. Les machines parlantes ont fait
de tels progrés que leur domaine est fief du royaume de art.*®

Professionnellement engagé dans la mise en valeur des expressions
populaires au sein de I’Institut International de Coopération Intellectuelle et
persuadé de 1’action corrosive de la modernité sur le génie des nations,
André Cceuroy Vvoit dans I’enregistrement discographique le moyen de
préserver des chants populaires en passe de disparaitre définitivement, de
les étudier selon une approche comparative qui en reconstituerait ce que
I’on appellerait de nos jours la tragabilité. Cette action ne se limite pas
d’ailleurs au chant mais englobe I’ensemble des bruits du vivant :

Les domaines ou peut s’exercer 1’action du phonographe sont innombrables :
conserver les dialectes et les idiomes pour les linguistes, les ethnologues et les
psychologues, la musique et les chants populaires pour les musicologues et les
folkloristes, les cris d’animaux pour les zoologues, les voix humaines pour les
laryngologistes, les discours pour les historiens, les langues étrangeres pour les
étudiants et les professeurs. Cette valeur incommensurable du disque a été des
longtemps reconnue par les hommes de science. C’est 1’0rigine de la fondation
d’Instituts spéciaux, archives de la parole, du chant et des sons.*

Vers le regne de I’interprete

Ce sont les variétés qui sortent grandies de 1’épreuve de la musique
mécanique. Dans le domaine classique, la focale est déplacée vers
I’interpréte. S’agacant des «giboulées de disques jumeaux tels les
Nocturnes de Debussy ou la Shéhérazade de Rimsky-Korsakov », André
Ceeuroy voit 1’arrivée des « versions » dont il ne comprend pas I’intérét tant
seul compte a ses yeux le génie du compositeur. Et voici que le disque
s’appréte a canoniser des générations d’interprétes. Temps nouveaux de
strategies commerciales bien affutées : derriére « 1’anarchie créée par la
fievre phonographique », se profile un interpréte « assuré, désormais, de
I’immortalité vivante »*’. Cette montée en puissance de virtuoses starisés®®

% André Ceeuroy, op. cit., p. 7.
% André Ceeuroy, Le phonographe, op. cit., p.137.
3 André Ceeuroy, op. cit., p. 58.



va de pair avec un regard depreciateur sur la créativite musicale
contemporaine. (« 1930 aux mains vides », écrit André Cceuroy dans la
Revue universelle®). Cette antienne pourrait relever du jugement de godit,
elle améne a s’interroger sur un état de 1’imaginaire culturel de la France en
ces années trente. Chez Ceeuroy comme chez Bloch, le constat est sombre.
Absence d’ceuvres significatives. Les qualités accolées a la musique
francaise — distinction, élégance, sens de la nuance — se révelent des
handicaps a 1’age de la puissance. Les supports modernes de la diffusion
musicale ne favorisent pas le raffinement des timbres. On soupire autour de
ce manque d’énergie, cette puissance pressentie en d’autres pays, absente
dans la musique frangaise « devenue un art d’une distinction exquise [mais
qui], depuis la mort de Debussy, sombre dans le bon ton, I’élégance
raffinée, une tenue irréprochable, une miévrerie mortelle® ».

Pouvoir du régressif

Cette musique « puissante », Jean-Richard Bloch en dresse la liste.
« L’Orfeo de Monteverdi, 1’Orphée de Gluck, Oberon, le Freischitz,
La Damnation de Faust, tout Wagner, Le Sacre du printemps et
La Création du monde de Milhaud » ». Pourquoi « puissantes » ? Parce
qu’elles invoquent 1’origine :

Ces incantations prophétiques a rebours représentent autant d’essais pour
remonter aux sources des croyances natives de I’humanité. Elles expriment autant
d’efforts pour atteindre a I'unité secréte du monde et du musicien — et pour
conjuguer, dans une synthese satisfaisante, le tam-tam africain, le saxophone
plaintif de la Louisiane, le chant désespéré de la steppe, avec la polyphonie la plus
intellectuelle et raffinée. En ressuscitant les conjurations du malheureux primitif
qui essayait de percer les ténébres, Wagner, Stravinsky et Milhaud ont entrepris
successivement la méme descente vers les origines, vers le rituel, vers le sacral. Ils
ont prouvé par-la la permanence en eux de quelque grand aieul des premiers ages,
sorcier et magicien sur le limon des origines. **

Jean-Richard Bloch, fils rationaliste des Lumieres, rejoint le ruraliste
fascisant André Coeuroy. L’un et 1’autre applaudissent aux performances
techniques de la musique mécanique en méme temps qu’ils enjoignent a la
musique d’assurer un retour fantasmatique a un fonds supposément
originaire. Aprés le choc suscité par Debussy et Wagner, la musique a
cessé d’étre le champ ou se déploient les aventures de 1’inoui pour devenir
la possibilité d’approfondir les mystéres de 1’origine. Du moins le pensent-
ils, mais cela ne vaut selon eux que pour la musique classique.

% A la différence des virtuoses compositeurs et improvisateurs des siécles précédents, ces interprétes portés par le
disque se trouvent en concurrence sur des mémes ccuvres.
%% André Ceeuroy, Revue universelle, 15 aott 1930. [compléter la référence]

0 1 \Eil de Paris pénétre partout, 5 mars 1930. [compléter la référence]

N Ibid.
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