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Wagner, Verdi
Représentations musicographiques
des identités nationales
1871-1939

Philippe Gumplowicz

Rares sont les ouvrages musicographiques ou les articles publiés dans la presse
musicale de la France de I’Entre-deux guerres qui confrontent Verdi a Wagner.
Ces deux compositeurs, on le sait, sont pourtant nés la méme année dans des
pays dont 1’unité nationale fut peu ou prou contemporaine. Qui plus est, I’un et
I’autre représentérent le nouveau temps de la scéne lyrique dans lequel, écrivait
Camille Bellaigue, critique influent de la Revue des deux Mondes, le
compositeur ne se contenterait pas de « satisfaire de petites assemblées
faconnées et raffinées, mais [plairait] a de grands auditoires tumultueux et
passionnés »*, le temps d’une musique devenue société, collection et foule. « Ce
n’est pas seulement notre dme, mais un grand nombre de nos ames qui
s’exprime par les sons »°. Cet impensé est d’autant plus étonnant si 1’on
considére la Guerre de 1870 comme une césure a partir de laquelle les traditions
musicales nationales deviennent passage oblig¢ du commentaire
musicographique. Cela se traduit par des reférences a des écoles ou des
traditions musicales nationales essentialisées, une opposition tranchée entre les
inspirations ou les dispositions compositionnelles des ressortissants (« Il serait
trop singulier que 1’art ft partout uniforme, quand le sang, les types de beautés,
les aspects de la nature et le climat sont partout différents. Pour notre part, nous
aimons aujourd’hui, les Italiens bien italianisants, les Frangais bien francisants,
les Allemands bien germanisants. Nous tenons que l’inspiration de I’artiste a
plus de chance d’étre sincere, originale et vive, quand elle est non seulement

;Camille Bellaigue, Etudes musicales, Paris, Delagrave, [1898], p. 33.
Id.



bien personnelle, mais bien nationale », écrit Gustave Bertrand dés 1872°%). La
nation est socle et horizon de la France vaincue en méme temps que se profile la
crainte d’une disparition des singularités nationales dans la grisaille d’un libre
échange généralisé. Dans les colonnes de la presse musicale francaise, on
commence a dénoncer des influences étrangeres — allemandes et italiennes bien
sir — voire a expurger les programmes de concerts des musiciens « étrangers »
jusqu’en 1886. L’évidence nationale s’impose avant I’apparition du terme
« nationaliste » en 1892, sous la plume de Barrés dans un article du Figaro*.
Elle transparait a travers des topoi a replacer dans leur temps mais qui n’en
définissent pas moins une ambiance : la «race », « I’ame », la «ligne », la
« tradition »... 'Y compris chez des musicographes éloignés du nationalisme
politique, toute expression artistique présumée hors-sol ne saurait durer’. Et
pourtant, malgré 1’omniprésence de la pensée nationale, I’opposition entre Verdi
et Wagner est trés peu présente dans la critigue musicale. Si les musicographes
frangais n’ont pas jugé pertinent de mettre ce face a face sur papier — et cette
absence demande a étre interrogée — Gabriele d’ Annunzio et Franz Werfel, deux
écrivains, italien et autrichien, I’ont trouvé pour leur part indispensable.

1870, une césure hésitante

L’inclination nationaliste que nous évoquions dans I’introduction émerge dans
I’ouvrage de Gustave Bertrand, Les Nationalités musicales étudiées dans le
Drame lyrique. Prét a imprimer en 1870, relu par 1’auteur puis publié en 1872,
écrit donc avant et apres la guerre franco-prussienne, ce livre nous fait percevoir
une sorte de valse hésitation de son auteur entre ce que 1’on pourrait appeler le
libre échange musical « a I’ancienne » et I’approche nationaliste. Collaborateur
du Ménestrel, Gustave Bertrand entend tout d’abord ne pas céder aux sirenes de
la stigmatisation nationaliste. Il lui apparait encore évident que dans « ce siecle
ot I’on perce les Alpes, ot I’on marie la Méditerranée a 1’Océan indien »°, les
échanges entre les nations, la libre circulation des compositeurs, des musiciens

® Gustave Bertrand, Les Nationalités musicales étudiées dans le Drame lyrique, Paris, 1872, p. 7.

* Maurice Barrés, « La querelle des nationalistes et des cosmopolites », Le Figaro, 4 juillet 1892, cité par
Philippe Bedouret, Barrées, Maurras et Péguy face au germanisme, 1874-1914, Thése soutenue a I’EPHE 2002,
p. 94.

> Voir Henry Pruniéres, « Les tendances de la jeune école francaise », La Revue musicale, n° 116, Juillet-Aoit
1931, p. 101. Le jazz serait voué a disparaitre, écrit-il, parce que « I’improvisation collective ou triomphe le
génie des Négres est contraire a nos meeurs et notre culture » Le groupe de jeunes non conformistes réuni autour
de Jean Cocteau pendant la Grande Guerre, ne rejette pas non plus la pertinence artistique du nationalisme.

« Nous avons d{ réinventer le « nationalisme », écrit Georges Auric, dans Le Coq (n° 2 Juin 1920). Jean
Cocteau éprouve un méme besoin d’exprimer un autre nationalisme dans le méme numéro : « Notre salut a
Schoenberg est un témoignage d’admiration qui dit la qualité de notre nationalisme ».

® Gustave Bertrand, op. cit., p. V.



et des ceuvres musiciens doit rester la regle. « Pour qui étudie de nos jours [...],
les mouvements généraux de 1’art musical, aucun phénomene n’est plus frappant
que celui du libre échange des génies, du va-et-vient des ceuvres, de 1’incessante
communication et pénétrations des nationalités diverses »’. Mettre la musique
allemande a I’index, au prétexte de la défaite militaire, lui semble impensable.

Gardons-nous de I’aveuglement jaloux, de I’isolement systématique,
de I’ignorance ou de la méconnaissance des hommes de I’étranger.
N’écoutons pas ces forcenés, ces ultras du patriotisme qui voudraient
étendre les effets les effets de la ligue antiprussienne jusqu’aux chefs-
d’ceuvre de Weber et de Beethoven, pas plus que nous n’avons écouté
les jeunes franco-wagnériens qui pensaient biffer d’un trait de plume,
non seulement les traditions francaises mais tout 1’école italienne, de
Scarlatti jusqu’a Verdi. ®

Ce tournant national n’est pas tant pergu comme une conséquence de la défaite
militaire que comme mesure salutaire contre 1’hospitalité disproportionnée dont
les musiciens étrangers auraient bénéficie. « Largement et maladroitement
comprise », elle en a « réduit les musiciens nationaux a la condition d’étrangers
en leur propre pays.»’ Argument récurent des crispations identitaires,
I’approche nationale se justifie par une générosité abusive qu’il convient de faire
cesser. « Paris tend & devenir un immense débarcadére [...] A force d’étre
cosmopolite, Paris oubliera d’étre national. »° Le temps est venu pour la
musique frangaise de s’émanciper.

La musique francaise n’a plus besoin de tutelle. Les initiations
italiennes et puis allemandes ont pu étre utiles, mais il vient un
moment ou le bienfait prolongé tourne a 1’obsession. Le disciple
demande a passer maitre a son tour, suivant son tempérament et son
génie propre. Eh bien n’est pas I’heure prédestinée pour prendre
quelque décision patriotique en faveur des musiciens francais ? » **

Le propos du livre est dans son titre : les nationalités musicales.

Personne n’a songé€ a nier qu’il y ait une nature, un tempérament chez
Verdi. [...] Verdi est une maniéere de Garibaldi musical. La partie
essentielle et maitresse de ce grand talent, c’est 1’action, la marche,
I’¢lan, et voila pourquoi Verdi est le maestro par excellence des

Italiens d’aujourd’hui."?

’ Gustave Bertrand, op. cit., p. 3.
& Gustave Bertrand, op. cit., p. IV.
® Gustave Bertrand, op. cit, p. IV.
% 1bid., p. 4.

bid., p. V.

2 |bid. p. 342.



Influent critique de la Revue des deux Mondes, éditeur de L’Année musicale,
collaborateur du Figaro, du Gaulois, et d’Echo de Paris, Camille Bellaigue
expligue le déclin de la musique italienne par une théorie des cycles: de la
méme maniére qu’une terre contient un peuple, chaque siecle abrite une
prédominance musicale. Le régne de la musique italienne sur I’Europe s’éteignit
avec Rossini. Le moment Verdi est un sursaut qui restera sans effet régénératif
sur la musique italienne. Le X1IX® siécle musical est allemand.

A partir de Beethoven, le génie germanique élimine de plus en plus
tout ce qu’il avait conservé d’italien. Les grands allemands du siecle
sont de purs Allemands. L’orgueil de I’aria d’Italie tombe devant la
simplicité du lied allemand. L’Allemagne est dés lors n’est que
musique et toute musique est allemande. Musique de chambre ou
d’orchestre, symphonies, quatuors ou chansons, I’ Allemagne multiplie
les formes sonores pour exprimer tous les états de la sensibilité
moderne. C’est dans la musique, dans une musique enfin sienne, que
la patrie de Beethoven, de Weber, de Schumann, de Mendelssohn se
reconnait et prend conscience d’elle-méme »*

La grandeur de la maison Allemagne s’¢léve en proportion de la chute de la
maison Italie.

Peu a peu, la verité se retira de la melodie italienne. Elle sut encore
arracher a Bellini des soupirs mélancoliques, des beaux cris de passion
a Donizetti. Mais la beauté latine menacait de périr. Verdi vint la
ranimer. Il s’agissait d’abord de sauver la musique italienne qui se
mourrait de langueur. C’est ce que fit, non sans rudesse, le Verdi
d’autrefois, le musicien de Rigoletto, du Trouvére et de la Traviata. Il
fallu depuis la corriger et 1’épurer, la reconduire en quelque sorte a
I’école, a la sienne [...] Voila le siecle italien. [...] Sans I’aide
vigoureuse du dernier de ses enfants, ce siecle aurait perdu I’héritage
et I’1déal méme des siecles précédents. Si I’on demandait aujourd’hui
a I’Italie comment elle a passé€ les cent années qui s’achevent, elle ne
pourrait que répondre, modestement, elle aussi: « J’ai vécu ».
L’Allemagne dirait avec fierté : « J’ai grandi ».

Cette dissymétrie annihile jusqu’a la possibilit¢é d’une comparaison. Le chant
italien, « n’est beau que de lui méme » alors qu’ « un chant de Schubert ou de
Schumann ’est de tout ce qui ’accompagne ou I’environne »™. Et Verdi, qui
surpasse les autres musiciens italiens, sa musique se réduirait—elle a la seule

3 camille Bellaigue, op. cit., p. 11.
1 camille Bellaigue, op. cit., p. 21.
®1d.



beauté du chant ? Elle aussi est en « étroit accord avec le moment et le milieu »,
ses opéras transparaissent de «la colére des révolutions italiennes » mais
Wagner le surpasse car « il a fait de la musique I’interpréte sublime des plus
hautes idées morales »'°. Wagner parachéve le régne musical de I’ Allemagne sur
le XIX°® siécle tandis que Verdi appartient a un pays que la musique a déserté.
« Les deux nations », écrit Camille Bellaigue, ne se « rapprocheront plus ».
Cette autarcie nationale recoupe une séparation plus profonde. L’art total active
les nuances du sensible, du sentiment, de la pensée. C’est une différence notable
avec Verdi qui ignorait selon Camille Bellaigue, la « portée de son geste
libérateur ». Wagner, lui, pense sa musique. Il est le couronnement d’un siécle
allemand qui postule a I’humanité tout entiere. Avec lui, « I’esprit de la race
trouve son épanouissement total et monstrueux. Il trouve le Leitmotiv et les
ressources infinies pour le pratiquer au fond de sa nature d’Allemand ».

... Enfin Wagner parait et s’il peut, a certains égards, sembler en
contradiction avec Bach ou Beethoven, il est bien leur prodigieux
continuateur. L’esprit de la race a trouvé dans I’ceuvre de Wagner son
épanouissement total et presque monstrueux. Une main allemande
avait ouvert le siecle ; une main allemande 1’a fermé. Le musicien de
Bayreuth a partagé 1’idéal entre deux grandes nations, 1’Allemagne et
IItalie, qui désormais ne se rapprocheront plus. -/

Le pli désormais, est pris. Le siecle italien est passé. Le talent de Verdi est
rapporté a des qualités somme toute mineures de mélodiste par quoi se
signalerait une « itilianité » musicale. Cette derniére, il en incarne le sursaut soit
qu’il la représente en quelque sorte en creux par un genie personnel qui le rend
imperméable & la captation wagnérienne. A la mort de Verdi, en 1901, Henri
Quittard écrit cet hommage dans La Plume, revue littéraire dont son directeur,
Léon Deschamps, voulait faire carrefour des arts.

On va répétant que Verdi fut un grand meélodiste. Il faut parait-il, que
I’Ttalien le soit [...]. Verdi n’a jamais cherché qu’en lui-méme le
modele idéal. [...] A partir de Aida, on a cru pouvoir relever dans ses
derniéres ceuvres, I’influence des drames wagnériens [...] Il est resté
fermé & I’esprit germanique.*®

Verdi dans la musicographie francaise de 1’entre-deux guerres

Il n’est pas étonnant, en 1917, de voir la musique enr6lée dans les champs de
bataille et devenir elle-méme champ de bataille. Pierre Lasserre oppose Verdi a

1% Ibid., p. 27.
18 Ibid., p. 11.
'8 Henry Quittard, « Verdi », in La Plume, 1* Mars 1901.



Wagner. Verdi est percu comme emblématique de ’Italie non pas parce qu’il en
est ’émanation mais parce qu’il est a méme de s’en détacher. Transposition du
conflit entre les barbares, toujours groupés, et la civilisation a laquelle appartient
I’Italie opposée a I’ Autriche-Hongrie, composée d’individus ?

On a beaucoup dit que Verdi avait changé sa maniére sous I’influence
de Wagner. Rien n’est moins exact. Verdi est enticrement demeuré
lui-méme. S’il et dévié, si peu que ce fut, de la ligne de sa nature, il
edt faibli. Il faut dire que le génie de Verdi a pris, sous I’impulsion de
Wagner, un élan nouveau dans son propre sens. « L’heure était grave,
menacante méme. Lohengrin allait passer les Alpes et descendre en
vainqueur. Verdi s’arma pour la défense du génie de sa race. Mais il
ne s’arma que de ses propres armes. Il n’emprunta ni ne céda rien a
son terrible adversaire™.

Quid de la Revue musicale ? Verdi en est ignoré, si I’on excepte une mention de
sa correspondance datée du 1% mars 1929. A fortiori, en va-t-il de méme pour le
face a face Verdi Wagner inexistant dans cette revue pourtant ouverte au « bel
aujourd’hui » et & « I’international », via André Cceuroy qui y assure tous les
mois une « vie des revues » européennes. Etonnante « impasse médiatique » si
I’on consideére la présence de Verdi dans I’imaginaire européen : le Roumain
Tristan Tzara sifflotait Rigoletto a son arrivée a Paris. Mais dans les milieux
musicauX, I’hypothése de Camille Bellaigue sur la décadence italienne était
devenue une doxa.

Appliquée a ne pas se laisser griser par les sirenes de 1’anti—germanisme, la
Revue musicale braque les phares sur la musique allemande. Il en ressort une
hostilité aux compositeurs italiens qui prend une forme survoltée chez André
Suares, grande plume de la Revue musicale et maitre d’ceuvre du numéro spécial
qu’elle consacre en 1923 a Wagner. « Chez les lItaliens, la tierce seule est
naturelle et facile. L’individu I’emporte, la roulade, le male qui fait la roue avec
sa gorge, devant la femelle, devant la lune et plus volontiers encore, au miroir,
devant lui-méme ». La livraison de La Revue musicale de Juillet-Aodt 1931,
intitulée « Géographie musicale 1931 ou Essai sur la situation de la musique en
tous pays » fait un tableau exhaustif des pays européens, englobe la Roumanie,
la Pologne et les pays nordiques, mais ignore I’Ttalie®.

La musique italienne, en effet, a pour André Suarés 1’inconvénient de plaire. Et
elle ne « pense » pas. Or la « pensée » est la pierre angulaire de la dévotion
gu’il porte a Wagner. Coupure radicale entre la musique qui vise a plaire et celle
qui se relie a la pensée. « Plaire est du moment. Le plaisir est un parfum dans la

9 Pierre Lasserre, L esprit de la musique frangaise (de Rameau d I'invasion wagnérienne), Paris, Payot 1917, p.
139.
%0 |a Revue musicale, « Géographie musicale 1931 », Juillet-Aodt 1931.



brise, un rayon sur I’eau [...]. Entre I’artiste qui pense et celui qui ne pense pas,
il y a I’abime qui sépare un oiseau gazouillant de Jean-Sébastien Bach jouant un
de ses adagios sur le violon. En fait, il n’est pas un grand artiste qui n’ait chargé
son art de toutes les pensées dont il f(it capable. »?*.

Wagner est de ces « grands artistes », hérauts d’une conception métaphysique de
la musique : « Apres la Révolution, la musique s'était faite bourgeoise par le
luxe, plébéienne par le vacarme et ’emphase [...] Wagner a rétabli les droits de
la musique savante, qui est la musique méme et la seule musique. Il fallait
réduire au silence la cohorte des Bellini, des Meyerbeer, des Halévy, des
Donizetti, des Rossini et leur ignoble postérité »?. Il ne fait aucune mention de
Verdi.

Pour André Suarés, il n’est donc de musique que celle qui vise au profond de
I’étre. 1l execre ces Six, ces « mandolinistes petits ou grands, négres ou blonds
[qui] veulent nous faire croire que le musique est déchue du moment qu’elle va
chercher tout ce qui est le fond, la grandeur et la vocation de I’homme »%. II
expligue : « On voudrait savoir pourquoi le mystére du sang et de la vie, du
remords et de la rédemption sont des objets indignes de la musique, et pourquoi
le roulis des fesses, 1’insupportable monotonie des danses, les coq-a-1’ane, les
facéties de college, les fétes foraines, le hurlements des négres sont dignes de
notre estime, de notre prédilection et de notre culte »*,

Cette dévotion wagnérienne n’empéche pas I’ambivalence. Dans le numéro
d’hommage que La Revue musicale rendit a Wagner en 1923, André Suarés
brocardait en 1923 I’interprétation pangermanique de Wagner. Dans la lignée de
Nietzsche, il admet qu’il admet a contre ceeur qu’il y a chez Wagner une « odeur
nationale », un « parti-pris de I’amour propre » « la 1égende brutale, vaniteuse et
fatale, outrecuidante et sotte de I’antique Germanie. Ces héros métaphysiciens et
stupides qui font I’amour armés de pied en cap, qui réforment le monde mais
gu'on retourne comme une peau de lapin en leur faisant boire de la cervoise
fermentee ; cet appel perpétuel a la race, au glaive et a la hache; ces passions
demesurees et parfois si creuses; cette frénésie guerriere a fait de Wagner le
poéte national des Allemands »*°.

Ambivalence de Suareés. Il aurait du mal a exempter Wagner de la « ferblanterie
des Nibelungen » [...], la « quincaillerie héroique », « I’inclination aux casques,
aux cuirasses, a toutes les figures de la vie barbare ». Mais il vénere cette autre
Allemagne dont la grandeur puise dans cette « vie barbare » venue du fond des
ages dont Wagner est le couronnement. Elle donne 1’exemple de la « pensée

2L André Suarés, « Wagner et le poéme », La Revue musicale, 1* juin 1926 n° 8, p. 238

2 1d.

Z1d.

*Id.

% André Suares, « Sur Wagner », La revue musicale, Octobre 1923, « Wagner et la France », p. 109.



vitale, dans ce qu’elle a de plus ¢élevé et de plus profond, prenant force par ses
racines au plus secret de I’instinct et au plus irrationnel de la vie, pour finir en
pyramide, a la pointe de tous ses plans, sommet d’une vocation idéale »*,
« L’Europe a besoin du peuple, écrit-il en 1929, qui nous a donné Wagner,
apres Bach et Goethe. [...] Rien n’égale chez Wagner la profondeur des
passions et la présence de la nature. Il est dans la racine de I’arbre et s’épanouit
dans les branches, il médite dans 1’élément et il fuse dans les feuilles de
I’immense frondaison. [...] Son orchestre donne I’impression d’un océan tantot
calme et riant a son réve, tant6t tonnant dans la tempéte ; mais toujours un dans
I’innombrable variété. A 1’orchestre, la musique de Wagner inspire la pensée
d’un monde organique, ou chaque motion de I’individu a sa place au sein de
I’universelle unité vivante »“'.

Mais avec I’arrivée d’Hitler au pouvoir, I’individu n’a plus sa place. « La
grandeur d’un peuple est fait de la générosité de tous les individus. Il n’y a pas
de génerosité dans une race, par ce qu’il n’y a pas d’individus dans un troupeau.
Une race est toujours animale, qu’elle prétende ou non le contraire. Et plus elle
s’en vante et plus elle en donne la preuve. Ce troupeau ne vit que pour lui seul,
pour ses appetits et pour les satisfaire aux dépens d’autrui. Un banc de morues
ne peut avoir ni grandeur ni générosité, quand il couvrirait I’Océan d’un podle a
Iautre, et qu’il y elt dévoré toutes les autres espéces »*®, Le nazisme condamne
Wagner.

L’expression littéraire du golt musical confirmerait-elle la dichotomie entre
divertissement latin et sérieux germanique ? Plus intéressant, les formulations de
ce topos quand il s’incarne dans les musiciens dépeints dans le roman de
I’italien Gabriele d’ Annunzio et celui de 1’ Autrichien Franz Werfel.

Gabriele d’ Annunzio et Franz Werfel

Le 12 septembre 1919, deux mille légionnaires italiens en chemises noires
menés par d’Annunzio s’emparent de la ville Fiume que les alliés souhaitent
rattacher a la Yougoslavie. D’Annunzio et 1’anarcho-syndicaliste Alceste de
Ambris rédigent un an plus tard le « Projet d’une nouvelle organisation de I’Etat
libre de Fiume », intitulée « Carta del Carnaro ». Les deux derniers articles de ce
cette constitution hissent la musique au rang d’« institution religieuse et
sociale » de I’Etat. Expression supréme du génie populaire, annonciateur du
régne de I’esprit, la musique est présentée comme un nouveau « langage rituel »
qui dispose du pouvoir d’exalter les objectifs de I’humanité®. La rédaction

26 André Suares, « Pensées sur la musique», La revue musicale, juin 1931, p. 51

27 André Suarés, « Pensées sur la musique», La revue musicale, Novembre 1929, p. 140.

%8 André Suarés, La Revue universelle, mars 1930, p. 132.

2 paul-Henri Michel, « D’ Annunzio et la musique », La revue musicale , n° 4, 1°" février 1921, p. 54.



d’une constitution était alors un exercice juridique et littéraire tres prisé par les
intellectuels.

Vingt ans plus tét, dans son roman Le Feu, le méme Gabriele d’Annunzio
installait la musique au centre de son roman. Le personnage de Stelio Effrena,
esthete héroique du roman, incarnation de 1’homme accompli qui parvient a
« réaliser en lui-méme I’intime union de I’art et la vie »°°, se disait « incapable
de sentir autrement que par des modes musicaux »*'. Habité par I’idée d’une
musique cérémonielle qui multiplierait la « puissance de jouir » et conduirait
I’ame a une totale libération, Stelio réunit le « délire juvénile », «’instinct
infaillible du poete », et une «ame latine ». Les métaphores musicales
(« sonorités héroiques », « rythme pastoral », « hymne orphique », « sphére
céleste », « harmonies intarissables ») qui abondent dans ce roman sont autant
de signaux de cette religion de I’art dont Stelio avait trouvé le modele chez
Wagner, « génie victorieux ». D’Annunzio fait dire a Stelio Efrena. « Je me
glorifie d'étre latin ; en tout homme de sang différent, je ne reconnais qu'un
barbare ».

Un opéra a Bayreuth s’impose comme « une cérémonie religieuse, [en laquelle]
s’incarne le verbe d’un Révélateur et la présence de la multitude muette comme
dans les temples »*. Mais c’est d’un Bayreuth latin auquel aspire Stelio Efrena.
« Le Janicule ! », s’écrie-t-il. Non pas « le bois et la brique de la Haute—
Franconie ; mais un théatre de marbre sur la colline romaine »>, différent par sa
forme — rotonde, aréne — et son contenu : non pas le drame wagnérien mais la
symphonie et le chceur apolliniens. Un art nouveau ou renouvelé qui, par la
simplicité forte et sincere de ses lignes, [...] par la pure puissance de ses
harmonies, couronnera I'immense édifice idéal de notre race élue »**.

Pour admirable qu’elle soit, I’ccuvre de Wagner est purement germanique et
donc pas exportable. « Son drame n'est que la fleur supréme du génie d'une race
[...] Sivous imaginiez son ceuvre sur le rivage mediterranéen, parmi nos clairs
oliviers, parmi nos lauriers sveltes, sous I'eclat glorieux du ciel latin, vous la
verriez palir et se dissoudre ». Le Bayreuth latin de Stelio Efrena est différent
par sa forme — rotonde, arene — et son contenu : non pas le drame wagnérien
mais la symphonie et le cheeur apolliniens. Un art nouveau ou renouvelé qui, par
la simplicité forte et sincere de ses lignes, [...] par la pure puissance de ses
harmonies, couronnera I'immense édifice ideal de notre race élue. ».

Retour a Fiume. Vingt ans ont passé. D’Annunzio législateur, magicien-
prophete n’a pas renoncé aux espoirs de Stelio Efrena. Le projet constitutionnel

%0 Gabriele d’ Annunzio, Le feu [1900] traduction francaise G. Hérelle, Paris, Calmann—Lévy, S.D, p. 15.
* Ibid., p. 11.

% Ibid., p. 117.

33 Id.,
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de la Régence italienne du Carnaro fait vibrer d’'une méme corde renaissance
nationale et musique. « Chaque renaissance d’une race noble est un effort
lyrique, chagque sentiment unanime et créateur est une puissance lyrique, chaque
ordre nouveau est un ordre lyrique dans toute la force et I’'impétuosité du terme :
la Musique considérée comme langage rituel est la voix qui exalte 1’acte de la
vie, I’ceuvre de vie »*. Extension de la musique & 1’énergie vitale, mais aussi a
la cité. Platonicien radical, d’Annunzio attribue a la musique une résonance
sociale mais aussi une puissance interne propre a  mobiliser, attiser
I’enthousiasme des masses dans 1’attente de « ’aurore, cette grande aurore ».
D’ou la mise en place de célébrations chorales et orchestrales « totalement
gratuites », destinées a annoncer a « la multitude attentive et anxieuse le regne
de Desprit »

Les dernieres pages du feu racontent les funérailles de Wagner ; « Wagner est
mort. Le monde parut diminué de valeur, la dépouille mortelle de Wagner est
portée par Stelio Efrena et ses compagnons. Gabriele d’ Annunzio écrivait que
« Verdi a aimé et pleuré pour tous ». Si Verdi appartient a 1’ére des masses, il
n’en est pas entierement immergé. Sa musique n’aurait pas droit aux honneurs
militants de d’Annunzio. Sans doute brosse-t-elle des caracteres encore trop
humains Tel n’est pas le cas de celle du « créateur barbare » aux « Yyeux
d’azur », aux « levres serrées sur le menton puissant, armées de sensualité,
d’orgueil et de dédain »*°

Dans Le Roman de I’Opéra, écrit en 1923, L’écrivain Franz Werfel écrit une

biographie romancée ou l’on suite Verdi vieillissant, en proie au doute®
L'inspiration 1’a quitté, sa musique semble passée de mode. A en croire la
rumeur imaginaire, il ne serait plus qu'un épigone de celui qui, au méme
moment, dans la méme ville, connait un triomphe : Richard Wagner. Franz
Werfel imagine le moment ou les deux hommes se croisent a Venise, en 1883, et
il reconstitue les circonstances qui conduiront Verdi a composer peu apres deux
chefs—d'ceuvre : Falstaff et Othello. Face a un Wagner pressé par une foule qui
se bouscule sur ses talons [...], face a ces jeunes gens que la présence de
Wagner plonge dans l'extase, Verdi ressent «une sensation pénible, une
lourdeur qui lui venait de ses origines, de son enfance humiliée, de son
adolescence incertaine; une timidité douloureuse, une tristesse un peu honteuse,
malgré les soixante-neuf ans du vieillard »*.

Il surmonte ce sentiment. Il lui fallait voir le rival, ¢’était fait. Cette vision était
douloureuse mais elle agit comme révélation. Un baiser de cantatrice donné a
cet homme atteint par la vieillesse, un air dont il entend une version régénérée,

% paul-Henri Michel, art. cit., p. 55.

% Gabriele d’ Annunzio, op. cit., p. 155.

%7 Franz Werfel, Verdi ou le Roman de I'Opéra, [1923],trad. frang. D’ Alexandre Vialatte, Paris, 1966.
% Franz Werfel, op. cit., p. 15.
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la lecture de la partition de Tristan dans laquelle il reconnait ses propres
mélismes mais aussi, « une indécision et un péle-méle rythmique si opposés a
son tempérament », tout cela dissipe « la crispation des derniéres semaines, son
incertitude, le malaise que lui avait causé son insuffisance, I’humiliation qu'il

avait éprouvée devant le rival, tout cela avait disparu avec l'acces de cette nuit
39
» o,

Il retrouve confiance en lui-méme. « Il ne se mesurait plus a un autre, car il n'est
que les maladifs pour loucher avidement sur leur prochain et jalouser. L’homme
qui est lui-méme ne cherche pas a secouer les hiérarchies : qu'il y ait des étres
inférieurs et des étres supérieurs, comme il se sent parfait dans son genre il sent
qu'il participe lui-méme a la démocratie des perfections et ne peut jamais étre
rabaissé. Celui-la seul qui ne peut jamais se sentir chez lui travaille tout le temps
a faire sauter les hiérarchies. Le soir de Noél, quand sa gondole avait croisé celle
de Wagner, il s'était dit comme pour se rassurer : « Je suis Verdi, il est
Wagner »; c'était aujourd'hui seulement que ces mots étaient devenus vrais.
C'était aujourd'hui seulement qu'il se sentait ce qu'il était, inaccessible,
invulnérable : nul jugement, nulle comparaison ne pouvaient le rabaisser. Le
roman se termine, comme Le Feu, par la mort de Wagner, le grand adversaire,
en qui Verdi, ayant échappé a tout mimeétisme, reconnait un frere humain.

La dimension individuelle de Verdi n’avait pas n’a pas échappé aux
musicographes frangais du tournant du siécle. « Pour s’¢lever de plus en plus,
c’est sur ses propres épaules que Verdi est monté » *, écrivait Pierre Lasserre.
Le génie latin de Verdi réside dans cette capacité d’individuation. Dans son
affrontement avec Wagner, écrivait Camille Bellaigue, Verdi « s’est confirmé
dans sa propre nature et dans cette de sa race. Devenant de plus en plus grand, il

est demeuré lui-méme »*.

Philippe Gumplowicz
Université Evry-Val d’Esonne
Laboratoire RASM-SLAM

39 |pi
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0 Pierre Lasserre, L esprit de la musique frangaise (de Rameau a l'invasion wagnérienne), Paris, Payot 1917, p.
139.
1 Camille Bellaigue, op. cit., p. 137.
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