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– «  Debussy, Un nationalisme au miroir du Cake-Walk »,  in Myriam 

Chimènes et Alexandra Laederich, Regards sur Debussy, Préface, Pierre 

Boulez, Paris, Fayard, 2013. 

Document de travail complété le 9/04/2014.  

 

 

Un nationalisme au miroir du cake-walk 

 

Le nationalisme est la sauvegarde due à tous ces trésors qui peuvent être 

menacés sans qu’une armée étrangère ait passé la frontière, sans que le 

territoire soit physiquement envahi. 

Charles Maurras
1
 

 

Dans une critique musicale publiée dans le quotidien Gil Blas le 2 février 

1903, Claude Debussy rend compte d’une audition des premier et 

deuxième actes de Castor et Pollux dirigée par  Vincent d’Indy à la 

Schola cantorum. Dans un auditoire où se coudoient « l’aristocratie, la 

bourgeoisie tranquille de la Rive gauche, des artistes et de rudes 

artisans », les  « accents justes », la « déclamation rigoureuse du récit » la 

« tendresse délicate et charmante », de cette tragédie lyrique lui ont révélé 

une « pure tradition française »
2
. L’interprétation musicale n’a compté 

pour rien dans cette révélation mais l’atmosphère de probité musicale de 

la Schola cantorum, « petit coin de Paris, où l’amour seul de la musique 

commande »
3
, la composition de l’auditoire où la nation tout entière 

semble représentée ont concouru à susciter une émotion encore persistante 

le  mois suivant
4
. Révélation : apparition d’un état sous-jacent par delà 

l’apparence, comme dans l’invention récente de la photographie ; choc 

émotionnel qui révèle une vérité de l’être, comme dans la conversion 

religieuse.  

                                                 
1
 Charles Maurras, Mes idées politiques, Paris, A. Fayard, 1937, p. 264, cité par Pierre–André Taguieff, 

« Le nationalisme des «  Nationalistes » Un problème pour l’histoire des idées politiques en France », in 

Gil Delannoi et Pierre–André Taguieff,  Théories du nationalisme, Nation, Nationalité, Ethnicité, Paris 

Editions Kimé, 1991, p. 56.    
2
 Claude Debussy, « À la Schola cantorum », Gil Blas, 2 février 1903, in Monsieur Croche et autres 

écrits, Paris, Gallimard, 1971, p. 88. 
3
 Cité par François Lesure, Claude Debussy, biographie critique, Paris, Fayard, 2003, p. 236.  

4
 Lettre à Jacques Durand, datée du mercredi 18 février 1903, « Rameau, par votre amicale volonté a 

vraiment récompensé au-delà de mon désir, un méchant article où j’avais très sincèrement essayé de 

dire mon émotion en même temps que mon regret qu’on ne la partage pas davantage » Voir Claude 

Debussy, Correspondance (1872-1918), édition établie par François Lesure et Denis Herlin, Paris, 

Gallimard, 2005, p. 718. 
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Impression de « source jaillissante » enfin trouvée, sentiment d’une 

« magnifique douceur [qui] apaise »
5
 ; « la nappe qui fournit toutes les 

fontaines de la cité », la  « filiation » retrouvée devient « point fixe », 

 « axe » de l’existence
6
 : l’expérience de la conversion embrasse aussi la 

sphère politique. Les expressions de Maurice Barrès ne dépareraient pas 

sous la plume de Debussy ; tout comme la métaphore musicale qu’il 

utilise pour définir le nationalisme : plutôt le « chant naturel » qu’une 

« cantilène apprise »
7
. Les deux hommes sont nés à trois jours d’intervalle 

durant l’été 1862. La comparaison de leurs itinéraires serait factice si l’un 

et l’autre n’avaient connu la révélation du national ; wagnériens, ils 

s’opposeront au « germanisme »
8
. Au-delà des différences perceptibles, la 

similarité des parcours justifie à elle–seule la comparaison.  

 

 

Le sentiment «  nationaliste » traverse différents milieux, le terme nourrit 

des enjeux singuliers, recoupe une panoplie d’idées, d’opinions, de 

comportements
9
. Il ne figure portant pas dans les articles ou la 

correspondance de Debussy. Pas plus, à l’exception d’une occurrence, que 

Maurice Barrès
10

 ou Charles Maurras. Si ce n’est que les thèmes abordés 

dans les écrits de Debussy à partir de 1903 – authenticité associée à une 

origine, action dissolvante de l’étranger, communion d’un auditoire par 

delà les classes sociales, aspiration à restaurer une grandeur tombée – en 

sont empreints.  

 

                                                 
5
 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du Nationalisme, [1902], [1925], réed. 1987, Editions du Trident, 

p.  14.  
6
 Id.  

7
 Maurice Barrès, Romans et voyages, Les Amitiés françaises, Paris, Robert Laffont, 1994, t. 2, p. 126 

8
 Voir Philippe Bedouret, Barrès, Maurras et Péguy face au germanisme, 1874-1914, Thèse soutenue à 

l’EPHE 2002. 
9
 Les travaux sur le nationalisme dans la France du tournant du siècle sont légion. En voici une liste non 

exhaustive. Philippe Bedouret, Barrès, Maurras et Péguy face au germanisme, 1874-1914, Thèse 

soutenue à l’EPHE 2002 ; Isaiah Berlin, « Le nationalisme : dédains d’hier ; puissance d’aujourd’hui », 

in À contre-courant, Essai sur l’histoire des idées, Paris, Albin Michel, 1988 ; Isaiah Berlin, Le Bois 

tordu de l’humanité, Romantisme, nationalisme et totalitarisme, Paris, Albin Michel, 1992, p. 79 ; 

Pierre–André Taguieff, « Le nationalisme des «  Nationalistes » Un problème pour l’histoire des idées 

politiques en France », in Gil Delannoi et Pierre–André Taguieff,  Théories du nationalisme, Nation, 

Nationalité, Ethnicité, Paris Editions Kimé, 1991 ; Jacques Droz, Le Romantisme Politique en 

Allemagne, Paris, Armand Colin, 1963, et aussi : Le Romantisme Allemand et l’Etat. Résistance et 

Collaboration dans l’Allemagne napoléonienne, Paris, Payot, 1966 ; Ernest Nolte, Le fascisme dans son 

époque, 1. L’action française, Julliard 1970 ; Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le Nationalisme 

Français, [1972], rééd. Paris, Fayard, 2000,. Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme 

en France, Paris, Seuil, 1982.  
10

 Pierre Louÿs mentionne Barrès à propos d’un écrivain mineur dans une lettre envoyée à Debussy le 6 

février 1899. «  C’est moins élégant que du Maurice Barrès » in François Lesure et Denis Herlin, op. 

cit., p. 469.  
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Celui qui s’arque–boute désormais à tout crin dans ses écrits contre 

l’influence musicale étrangère avait considéré la musique de Bali en 1885, 

le cake-walk en 1900, Moussorgski en 1901
11

 comme des ferments de 

renouvèlement de son langage musical. Déjà, lors de son voyage en 

Russie en 1879, la rencontre émerveillée avec la liberté mélodique de la 

musique populaire russe se répercuta sur son œuvre. Le tournant 

nationaliste de 1903 pourrait être considéré comme une fermeture à 

l’endroit de ce qui advient de l’extérieur, une sclérose à laquelle le cortège 

de « craintes limitantes »12 qui conduit un révolutionnaire de vingt ans à 

devenir réactionnaire à l’aube de la quarantaine, ne serait pas étranger. Ce 

tournant éclaire l’itinéraire singulier de l’un des grands créateurs du siècle 

(quels enjeux musicaux recouvre le terme « nationalisme » ?) et sur 

l’histoire de la réception sociétale du nationalisme dans les milieux 

intellectuels et artistiques. Les frontières élevées par Monsieur Croche ne 

sont–elles pas contredites par l’œuvre  de Claude Debussy qui abolit les 

frontières au profit des fondus enchaînés harmoniques ? Faudrait-il 

séparer les propos de Monsieur Croche, musicographe idéologue et les 

compositions de  Claude Debussy ? Entre nationalisme doctrinal et 

nationalisme d’opinion, le cas Debussy permet d’ouvrir une réflexion sur 

le nationalisme culturel
13

.  

 

Une tradition (re)trouvée ? 
Le converti se heurte d’ordinaire à la difficulté de rapporter le sentiment 

d’évidence éprouvé lors de la révélation. Comme Barrès, Debussy franchit 

aisément l’obstacle. La voici donc, la « pure tradition musicale 

française » : opposée à l’« affectation à la profondeur allemande », elle 

évite de « souligner à coups de poing, d’expliquer à perdre haleine… »
14

. 

Naturelle et raffinée, libre de toute « affèterie », elle échappe aux 
                                                 

11
 Claude Debussy, « La chambre d’enfants de Moussorgsky », La  Revue blanche, 15 avril 1901, 

Monsieur Croche, op. cit., p. 29. « Personne n’a parlé à ce qu’il y a de meilleur en nous avec un accent 

plus tendre et plus profond; il est unique et le demeurera par son art sans procédés, sans formules 

desséchantes. Jamais une sensibilité plus raffinée ne s’est traduite par des moyens aussi simples; cela 

ressemble à un art de curieux sauvage ». 
12

 André Breton, Introduction au discours sur le peu de  réalité, [1927],  Œuvres complètes t. II, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 54. 
13

 Pierre–André Taguieff établit un examen critique de la distinction de Jean Touchard entre 

nationalisme doctrinaire et nationalisme sociétal.  Voir Pierre–André Taguieff, « Le nationalisme des 

«  nationalistes », Un problème pour l’histoire des idées politiques en France », in Gil Delannoi et 

Pierre–André Taguieff,  Théories du nationalisme, Nation, Nationalité, Ethnicité, Paris Editions Kimé, 

1991, p. 47. « Les historiens des idées politiques postulent notamment que les textes signés par des 

auteurs se déclarant «  nationalistes » sont les matériaux privilégiés de leurs investigation. Telle est la 

situation de la recherche française sur « le nationalisme » : hégémonie traditionnelle, toujours 

constatable, des historiens, centration sur l’analyse des textes réputés nationalistes, et plus 

particulièrement des textes de doctrine, analysés selon les méthodes classiques de l’histoire littéraire 

(analyse des contenus avec un souci comparatif), parfois complétées par des enquêtes portant sur la 

diffusion et la réception des « œuvres ».  Car les exposés expressément doctrinaux constituent l’objet 

privilégié des analyses historiennes ». 
14

 Claude Debussy, « À la Schola cantorum », art. cit. p. 89.  
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« tortillements de grâce louche »
15

. Que le « naturel » soit le fruit d’un 

raffinement relève du paradoxe mais qu’importe : l’oxymore nourrit le 

souci des nuances, l’architecture légère, invisible qui s’efface dans le 

frémissement, l’esquive, la syntaxe ordonnée. Les sentiments fugitifs sont 

rendus par une écriture maîtrisée, spirituelle, élégante, parfois railleuse. 

Une définition clinique de cette tradition tombe sous la plume de 

Debussy : « une émotion sans épilepsie »
16

. La formule touche à l’os.   

 

Comme toute révélation, celle de Debussy avait été précédée de prémices. 

Entre mai 1901 et février 1903, les écrits  du « jeune » critique musical (sa 

vocation naît à l’âge de 39 ans) cinglent de philippiques qui visent les 

« boniments haut casqués et sans mandat bien précis » des « faisandés 

chefs-d’œuvre de Richard Wagner »
17

. Combattre le « règne de Richard 

Wagner sur le drame lyrique »
18

 devient chez lui une idée martelée. La 

partition de Pelléas et Mélisande vient d’être donnée à l’éditeur après des 

mois d’efforts. La phrase souvent citée – « chercher après Wagner et non 

d’après Wagner »
19

 - ne désigne plus l’objectif d’un conquérant mais la 

réussite d’un projet.  

 

En octobre 1902, le combat contre Wagner et le wagnérisme devient une 

opposition d’essence entre des traditions nationales. D’un côté, « la 

clarté », le  « ramassé dans l’expression et dans la forme », posées comme 

« qualités du « génie français » ; de l’autre côté, « la métaphysique 

wagnérienne » et le « fait divers italien »
20

. La chronique de janvier 1903 

vise « l’influence allemande dans la musique française »
21

 ; une influence 

qui « n’a jamais d’effet néfaste que sur les esprits susceptibles d’être 

domestiqués »
22

. Le même mois de la même année, Debussy se laisse aller 

à un déchaînement anti–Wagner, « ombre fuligineuse et inquiétante ». Les 

contours de cette ombre sont aussi indistincts que ses effets sont 

repérables. Les « effluves de marais » de sa musique auraient laissé en 

héritage « une empreinte de fièvre inguérissable, un étirement de cavale 

                                                 
15

 Ibid., p. 91. 
16

 Claude Debussy, Lettre à Robert Godet, 14 octobre 1915, Correspondance (1872–1918), op. cit., 

p. 1948. Citation entière : « Où sont nos vieux clavecinistes, où il y a tant de vraie musique ? Ceux-là 

avaient le secret de cette grâce profonde, de cette émotion sans épilepsie, que nous renions comme des 

enfants ingrats »  
17

 Claude Debussy,  La « Neuvième symphonie », La Revue blanche, 1
er

 mai 1901. Monsieur Croche et 

autres écrits, op. cit., p. 37.  
18

 Claude Debussy,  « L’Ouragan », La Revue blanche, 15 mai 1901, in Monsieur Croche, op. cit.,p. 41.  
19

 Claude Debussy,  « Pourquoi j’ai écrit « Pelléas », in Monsieur Croche, op. cit., p. 62. 
20

 Claude Debussy, « L’orientation musicale », Musica, octobre 1902, in Monsieur Croche, op. cit., p. 

67. 
21

 Claude Debussy, « L’influence allemande dans la musique française », Mercure de France, janvier 

1903, in Monsieur Croche, op. cit. p. 64.  
22

 Id. 
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fourbue tellement Wagner, tyrannique et volontaire la trainait sans pitié à 

la suite de son égoïste besoin de gloire »
23

.   

 

Nationalismes  
Le nationalisme de Debussy est le plus souvent interprété comme une 

incongruité, une étrangeté sans conséquence, un travers mineur sur lequel 

il serait inutile – voire sacrilège – de s’appesantir. L’outrance des propos 

les ferait relever, écrit François Lesure « du billet d’humeur »
24

.  Dans les 

dernières années de sa vie, le contexte de la Grande Guerre, la perception 

des réelles atrocités allemandes en Belgique et dans le nord de la France 

exagérées par la presse, les avancées de sa maladie pourraient servir de 

circonstances atténuantes à la violence de certains de ses écrits
25

. Les 

déclarations fracassantes de 1915 reprendront ce qu’il écrivait  quelques 

dix ans auparavant : « Voilant et étouffant les fines ramures de l’arbre 

généalogique de notre art, combien de végétations parasites ont trompé les 

observateurs inattentifs ! Car notre indulgence pour les naturalisés est sans 

bornes. En fait, depuis Rameau, nous n’avons plus de tradition nettement 

française. Sa mort a rompu le fil d’Ariane qui nous guidait au labyrinthe 

du passé. Depuis, nous avons cessé de cultiver notre jardin, mais, par 

contre, nous avons serré la main des commis–voyageurs du monde entier. 

Nous avons écouté respectivement leurs boniments et acheté leur 

camelote. Nous avons rougi de nos précieuses qualités dès lors qu’ils se 

sont avisés d’en sourire »
26

. Le nationalisme musical de Debussy est 

pourtant bien antérieur aux bombardements allemands – qu’il croit 

volontaires - sur la cathédrale de Reims. C’est bien en 1903 que la 

découverte de Rameau précipite la révélation de cette « pure tradition 

française ». La récurrence de ce thème dans les écrits ultérieurs de 

Debussy indique que ce n’est pas une tocade. 

 

Ce nationalisme est si peu politique qu’il permet à son auteur d’éviter de 

se  voir stigmatisé comme « réactionnaire ». Rien à voir ici avec le 

nationalisme – certes très engagé –  de Barrès à propos duquel André 

Breton et Aragon évoqueront en 1921 une chute dans les « idées 

conformistes les plus contraires à celles de sa jeunesse »
27

. « Comment 

l’auteur d’Un Homme libre a-t-il pu devenir le propagandiste de l'Écho de 

                                                 
23

 Claude Debussy, « Le Prince Louis-Ferdinand de Bavière », Gil Blas, 19 janvier 1903, in Monsieur 

Croche, op. cit. p. 78–79. 
24

 François Lesure, op. cit., p. 237. 
25

 Voir article d’Annette Becker …….. dans ce même ouvrage. 
26

 Claude Debussy, « Enfin seuls !… », L’Intransigeant, 11 mars 1915, in Claude Debussy, Monsieur 

Croche et autres écrits, Édition complète de son œuvre critique avec une introduction et des notes de 

François Lesure, Paris, Gallimard, 1971, p. 259-260. 
27

 Cité par Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Paris, Presses de Sciences-po, 

1972, rééd. Fayard, 2000 pour l’avant-propos et la préface, p. 11-12. 
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Paris ? »
28

. La conversion que les surréalistes assimilent à une apostasie  a 

été vécu par Barrès comme une épanouissement
29

. « Il me faut m’asseoir 

un point exact d’où les choses se disposent à la mesure d’un Français. […]  

Le nationalisme net, ce n’est rien d’autre que de savoir l’existence de ce 

point, de le chercher et, l’ayant atteint, de nous y tenir pour prendre de là 

notre art, notre politique et toutes nos activités »
30

. En 1892, l’auteur 

anarchisant du «  culte du moi » avait consacré le terme nationaliste dans 

un article du Figaro. « Les littératures étrangères nous donnent ces 

curiosités de bouche si nécessaires à des lettrés français fatigués de la 

table nationale trop bien servie. Vive la France. Elle est parfaite. Mais 

surtout Vive l’Europe ! Elle a pour nous ce mérite d’être un peu inédite. 

Elle nous réveille par des poivres et des épices nouveaux. Nos maîtres 

français sont des épiciers dont nous avons épuisé la boutique »
31

.  

 

Voici donc qu’une dizaine d’années plus tard, Debussy découvre à son 

tour un maître français – Rameau. Il émanerait de sa musique un « esprit 

du sol » qu’aucune influence étrangère ne « domestiquait ». Debussy 

complète cet « esprit du sol », par l’incapacité contemporaine à parer les 

influences étrangères, le sentiment d’injustice à réparer
32

,  l’aspiration à 

retrouver la saveur d’une grandeur tombée,  la conviction que son œuvre 

s’y nourrira en son meilleur . Il était pourtant toujours passé à côté de la 

ferveur, de l’engagement ou de l’expression d’idées politiques 

nationalistes. La création de la Ligue des Patriotes en 1882 (il a vingt ans 

à l’époque), l’avait laissé indifférent. Rien, dans sa correspondance, ne 

transparaît des émois nationaux qui électrisent la III
e
 république. Peu 

après son retour de la Villa Médicis, en  mars 1887, éclate  l’affaire 

Schnaebelé
33

. Pour Barrès, c’est le début de la révélation du nationalisme. 

«  Un sentiment se substitua au souci particulier : un état parut qu’on peut 

appeler l’âme nationale »
34

. On connaît peu de choses de Debussy dans 

une période où Lohengrin est donné à Paris, mais on l’imagine plus 

préoccupé par son début de carrière, ses devoirs vis-à-vis de l’Institut
35

 et 

                                                 
28

  Id. 
29

 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du Nationalisme, op. cit.  p. 16. «  Je n’abjure point mes erreurs 

car je les connais point. … elles demeurent, toujours fécondes, à la racine de toutes mes vérités.  
30

 Maurice Barrès, op. cit.,, p. 15.  
31

 Maurice Barrès,  « La querelle des nationalistes et des cosmopolites », Le Figaro, 4 juillet 1892, cité 

par Philippe Bedouret, Barrès, Maurras et Péguy face au germanisme, 1874-1914, Thèse soutenue à 

l’EPHE 2002, p. 94. 
32

 Pour beaucoup de personnes,  Rameau est l’auteur du rigodon de Dardanus et c’est tout ».  Claude 

Debussy, « À la Schola cantorum », art. cit.. p. 88.  
33

 Un espion français d’origine mosellane, Guillaume Schnæbelé  avait été interpellé par des policiers 

allemands déguisés en ouvriers agricoles sur le territoire annexé puis retenu en Allemagne et menacé 

d’être déféré devant une cour martiale. Cela fut interprété comme un casus belli par l’opinion française 

rangée derrière le général Boulanger.  
34

 Maurice Barrès, « L’appel au soldat », Romans et voyages, Les Amitiés françaises, Robert Laffont, 

1994, t. 1, p. 778. Cité par Philippe Bedouret, op. cit. p. 22. 
35

 François Lesure, op. cit. p. 96.   
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la vie de café que par les tressaillements nationalistes de l’opinion. 

Apolitique par excellence, Debussy ne s’engage ni de dit mot durant 

l’affaire Dreyfus, alors que « les journaux et les passants ne parlent que de 

ça », comme lui écrit Pierre Louÿs dans une lettre datée du 5 février 

189836. Le séisme civil qui divise la France en deux camps le laisse 

indifférent : quoi qu’il en soit, il ne manifeste pas le moindre sentiment 

antidreyfusard d’autant plus qu’il est soutenu par des salons dreyfusards. 

Esprit libre dans sa pensée comme dans sa vie privée, Debussy est si peu 

prédisposé à adhérer aux thèses d’un nationalisme alors indissociable de 

l’antisémitisme, qu’à la fin de l’année 1903, quelques mois après son 

article sur Rameau, il amorce une relation amoureuse avec Emma Bardac, 

née Moyse, supposée être d’ascendance juive, qu’il épousera quelques 

années plus tard et dont il aura cet enfant – Chouchou –  dont nous 

reparlerons. Le tournant de 1903 pourrait-il se rabattre sur un simple 

dévissé réactionnaire ? 

 

 

Nationalisme musical 
Le monde musical ne pouvait pas ne pas être touché par le nationalisme 

post–Sedan qui « refonde sur de nouvelles bases l’idée et la définition 

même de la nation »
37

. La Société nationale de musique s’était créée en 

février 1871 autour de la revendication d’un Ars Gallica. Marquer les 

oppositions entre les traditions musicales nationales  devient banal dans 

les colonnes de la presse musicale française
38

. Du constat posé de la 

différence entre traditions, on glisse vers la dénonciation des influences 

étrangères, allemandes et italiennes et on expurge les programmes de 

concerts de toute présence du musicien « étranger »
39

. Ce qui sera le cas 

jusqu’en 1880. Face à une Allemagne qui connaît des réussites 

industrielles, démographiques commerciales, culturelles, la France se 

perçoit comme affaiblie, craintive, malgré des conquêtes coloniales et une 

créativité artistique sans précédent. Saint-Saëns ou d’Indy représentent 

cette France sur la défensive, porte–paroles du « nouveau nationalisme qui 

condamne et rejette la conception généreuse, universaliste et ouverte de la 

nation qui prévalait depuis Valmy, au profit d’une «  nation citadelle » 

fermée au monde »
40

.  

                                                 
36

 Pierre Louÿs à Claude Debussy, in Denis Herlin et François Lesure, op. cit. p. 390.   
37

 Philippe Bedouret, op. cit., , p. 10. 
38

 Didier Francfort, Le Chant des Nations, Musique et Cultures en Europe, 1870–1914, Paris, Hachette 

Littérature, 2004, p. 11.   
39

 La propension à séparer des traditions musicales, consécutive à la débâcle de 1870, peut être 

comparée avec l’aspiration d’un Joseph d’Ortigue à réunir « le style vocal de Rossini [et] le style 

instrumental de Beethoven », écrit François Lesure dans son introduction aux écrits de Joseph 

d’Ortigues, Voir la préface de François Lesure, Joseph d’Ortigues, Écrits sur la musique, Textes réunis, 

présentés et annotés par Sylvia L’Écuyer, Paris, Société française de musicologie, 2003, p. 8.   
40

 Philippe Bedouret, op. cit., , p. 11. 
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Comment expliquer la présence de Debussy dans ce tableau mental de 

citadelle assiégée ? Il est le dernier dont on s’attendrait qu’il verse dans un 

nationalisme de « crise ». Alors que la création récente de Pelléas et 

Mélisande le hisse au sommet de la notoriété, rien ne le prédispose au 

« ressentiment »
41

. La revendication d’un Ars Gallica à la Société 

nationale de musique le laisse indifférent ; la limitation du nombre de 

compositeurs étrangers dans les programmes de concert est hors de son 

horizon mental ; l’harmonisation de la musique populaire des provinces 

de France aiguise son ironie42. Ce nationaliste n’adhère pas plus au 

nationalisme politique qu’au nationalisme musical d’un Camille Saint-

Saëns ou des disciples de Vincent d’Indy. Mais il perçoit la nation sous 

les auspices d’un patrimoine spirituellement envahi : « La sentimentalité 

particulière au peuple français […] le pousse à adopter frénétiquement 

aussi bien des formules d’art que des formules de vêtements, qui n’ont 

rien à faire avec l’esprit du sol »
43

. Cette insistance est la contribution de 

Debussy à l’arsenal idéologique du nationalisme musical.  

 

Restauration 

Un mois avant la parution de la chronique musicale de Claude Debussy, 

Charles Maurras publie « Intelligence et patriotisme » dans La Gazette de 

France
44

. Cet article entend refonder le corps du nationalisme sur le 

terrain des idées et non sur l’humeur ou sur le seul dépit de la revanche. Il 

incrimine les « patriotes timorés qui prétendent tout résoudre par un appel 

au cœur »,  pourfend les dreyfusards universalistes et universitaires 

habitués à faire remonter des « lamentables associations de vocables » à 

« l’héritage intellectuel de  la Révolution »
45

. Maurras fait ressortir la 

« durée de la réalité française » en deçà de l’enchaînement coupable 

Luther–Rousseau–Kant– Principes de 1789– Fichte–pangermanisme–

judéité– Franc-maçonnerie, qu’il perçoit comme pièce rapportée, accident 

de l’histoire, dévoiement. « On nous parle d’idées françaises : il faut 

montrer, et ce n'est pas très difficile, que ces prétendues idées françaises 

sont des suisses ou des juives, encore reconnaissables sous le déguisement 

                                                 
41

 Pierre–André Taguieff, art. cit., p. 52.  
42

  « Nous entendîmes aussi – Un jour d’été à la montagne de Vincent d’Indy. C’est du d’Indy « de 

derrière les Cévennes ». Il m’a semblé qu’on y faisait un emploi immodéré du basson, on s’y étonne d’y 

entendre un piano », Denis Herlin et François Lesure, op. cit.  p. 941.  
43

 Claude Debussy, « À la Schola cantorum », art. cit. p. 88-89. 
44

 Charles Maurras, « Intelligence et Patriotisme » La Gazette de France, 5 janvier 1903. 
45

 Id. 
46

 Id.  
47 

Voir Laurent Joly, « Les débuts de l’Action française (1899-1914) ou l’élaboration d’un nationalisme 

antisémite », Revue historique, 2006/3, n°639, p. 695-718. 
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que leur ont imposé, depuis Jean-Jacques, nos écrivains romantiques »
46

. 

Le nationalisme maurassien voit dans la restauration un remède et un 

programme . Debussy ne partage ni l’antisémitisme de l’Action française 

ni le rejet de la République
47

. Mais l’idée selon laquelle que seul, un 

retour en arrière du temps permettrait de remédier aux désordres du temps 

s’enracine dans un terreau qui dépasse la sphère monarchiste. La quête 

d’un état premier par delà une modernité cannibale sert de ressort à des 

écrivains aussi différents que Huysmans, Barrès ou Proust
48

 ; elle sous–

tend l’idéal d’une grande partie de l’élite artistique européenne du 

tournant du siècle (« Tornate all’Antico, Sarà un progresso », proclamait 

Verdi) ; elle colore les récits de conversion
49

. Les programmes politiques, 

les démarches spirituelles, les projets artistiques qui visent à renouer avec 

une éthique ancienne ou exhumer les trésors écartés par la marche de la 

civilisation recherchent désormais la vérité ou la beauté à rebours.  

Situé à l’intérieur de ce cadre de pensée « originiste »
50

, Debussy exalte 

un territoire dont les frontières n’apparaissent sur aucune carte mais qui 

transparaît dans la manière de percevoir le monde et de le dire (composer, 

écrire, écouter, voir, aimer). Ce n’est pas l’enlèvement de l’Alsace–

Moselle qui aiguise son nationalisme mais l’effritement du goût public. 

L’inspiration créatrice dont l’art, la langue, le geste, l’intonation ont 

traduit l’écho à travers les siècles lui semble en passe de disparaître dans 

le panier percé du libre-échange musical. Le goût étranger, surtout 

allemand, obscurcit le goût ancien, promesse de restauration créatrice.  

« Ancien » est-il synonyme de « Français » ? C’est là que tout se joue. 

Depuis Berlioz, les musiciens français font aller de pair élargissement du 

langage musical et exhumation d’un socle enseveli. Le moyen ? Le 

                                                 
 

 

 

 

 

 

 

 
48 

Voir Philippe Gumplowicz, Les Résonances de l’ombre, Paris, Fayard, 2012.
 
 

49
  Voir Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France 1885-1935, Paris, 

C.N.R.S. Éditions, 1998.  
50 

Philippe Gumplowicz, Les Résonances de l’ombre, op. cit. 
51

 Romain Rolland, Jean-Christophe [1907] 1948, p. 686, cité par Jacques Cheyronnaud, 

« Éminemment français, Nationalisme et musique », Terrain n° 17, octobre 1991, p. 92. 
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recours aux modes archaïsants du Moyen Âge et de la Renaissance. Les 

compositeurs français du tournant du siècle voient dans les modes anciens 

un sol nourricier et matériau de renouvèlement de leur langage musical. 

Simultanéité des contraires. Le lien entre tradition et innovation, principe 

de répétition et principe d’aventure, désir d’ancien et besoin de renouveau 

a été épinglé par un témoin bien informé, Romain Rolland. «  Au rebours 

des écoles laïques de France, qui font dater le monde de la Révolution 

française, les musiciens regardaient celle-ci comme une chaîne de 

montagne qu’il fallait gravir pour contempler, derrière, l’âge d'or de la 

musique, l’Eldorado de l’art »
51

.  

 

Déjà, lors de ses études au Conservatoire de Paris, Debussy s’était montré 

rétif à l’harmonie tonale. Pourquoi s’en tenir au pré carré de la résolution 

des accords ? La Demoiselle élue (1887-1888) use du coloris modal. 

Jusqu’au Noël des enfants qui n’ont plus de maison composé lors de la 

Grande Guerre, le recours au mode ancien répond au chromatisme post–

wagnérien. Il épouse l’aspiration primitiviste à une simplicité d’écriture 

qui se traduirait par un oxymore de primitivité et de raffinement. 

L’obsession de l’origine, la recherche de forces d’expression que la 

civilisation aurait laissées en chemin est un mouvement de longue durée 

né avec le romantisme. La proclamation de Gustave Flaubert –  « La 

civilisation n’a point usé chez moi la bosse du sauvage »
52 

– permet de 

comprendre à quelles attentes répond la vogue de l’art nègre dans les arts 

plastiques, contemporaine de Debussy. « Je crois qu’il y a en moi du 

Tartare et du Scythe, du Bédouin et du Peau-Rouge »
53 

continuait 

Flaubert.  

 

Claude Debussy versus Monsieur Croche 
Une aspiration comparable se retrouve chez Debussy. Elle se traduit par 

une écriture débarrassée des principes appris de l’harmonie d’école. Cette 

quête d’une fraîcheur première, d’une d’innocence, d’une pureté 

originelle transparaît dans ses goûts musicaux. De son séjour romain où il 

fit de Roland de Lassus et de Palestrina, compositeurs du XVI
e
 siècle, ses 

modèles jusqu’à la sympathie que lui inspirent les  « Russes [qui] ont 

ouvert, dans notre triste salle d’études où le maître est si sévère, une 

fenêtre qui donne sur la campagne »
54

, le recours à l’ancien – ce qu’il 

perçoit comme archaïque – fait office de source d’inspiration qui se 

démarquerait du projet wagnérien. De ce point de vue, l’anti–germanisme 

du Français Debussy et l’anti–wagnérisme du musicien se recoupent mais 

doivent être distingués.  

 

L’anti–germanisme de Debussy s’inscrit dans l’histoire du nationalisme 

en France. Son retournement anti–wagnérien épouse une nouvelle époque 
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dans laquelle l’Allemagne n’est plus tant alors le pays victorieux de 1870 

qui a enlevé l’Alsace–Moselle que la deuxième puissance mondiale qui  

fait rétrograder la France à la quatrième place. Le sentiment d’un péril 

germanique est devenu une hantise intérieure chez Monsieur Croche. Le 

temps fort du wagnérisme en France se repérait à travers la qualité 

éditoriale de la Revue Wagnérienne,  entre  février 1885 à juillet 1888. 

Une dizaine d’années plus tard, Debussy perçoit le wagnérisme sur le 

mode d’une invasion des consciences et d’un dévoiement du goût.  

 
52 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Collet », mercredi 10 décembre 1855. 

53 Id. 

54 Claude Debussy, «  Jeux », Le Matin, 11 mai 1913, Monsieur Croche, op. cit., p. 237. 

 

L’aspiration primitiviste de Debussy, marquée par la dilection pour le 

Franco-flamand Lassus, le Romain Palestrina, les Russes Moussorgski ou 

Stravinski mue dès lors vers l’« originisme ». A la différence du 

primitivisme, celui-ci ne voit pas dans l’origine une pure référence 

esthétique mais en fait un modèle identitaire à atteindre. Pure disposition 

esthétique, le primitivisme devient nationalisme lorsque qu’elle se réfracte 

en un territoire supposé être origine spirituelle de la communauté 

nationale. C’est le chemin qu’emprunte Debussy en 1903 lorsqu’il évoque 

la patrie des « vieux clavecinistes où il y a tant de vraie musique […] que 

nous renions comme des enfants ingrats
55

 ». Le choix unique de Rameau 

signale une réfraction vers le national. C’est le choix d’une frange de 

l’opinion française cultivée. 

 
Reste le moyen d’expression principal utilisé par Debussy, par delà les 

qualités littéraires de Monsieur Croche : la musique. Le  langage musical 

de Debussy grandit selon une courbe qui lui est propre et qui n’épouse pas 

forcément les opinions de Monsieur Croche. Il s’avère qu’entre Pelléas et 

Mélisande, 1902 et La Mer, entreprise en 1903, Debussy « trouve en lui-

même – et seulement en lui-même – les sources de son 

développement
56

 ». Ses proclamations nationalistes signalent la réussite 

de cette émancipation ; leur véhémence montre le travail acharné qu’il lui 

a fallu abattre pour y parvenir; elle témoigne aussi de la crainte constante 

de retomber sous la coupe de la « domestication wagnérienne », 

perceptible au moment où, par exemple,  Debussy avait dû rallonger les 

intermèdes musicaux de Pelléas, qui ont immanquablement fait penser à 

du Wagner. La hantise de l’étranger n’est pas tant l’étranger à soi-même 

que l’étranger en soi-même. L’ange opposé à l’épanouissement créatif 

n’est pas posté aux frontières mais dans les méandres de l’intime. 

L’empreinte de Wagner a été plus influente que l’« usine à néant » du bel 

canto italien
57

. Le nationalisme de Debussy est la transcription d’une 
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aspiration artistique à un geste naturel, personnel en somme, culte du moi 

artiste.  

 

Cake-Walk 
Cinq ans plus tard, entre Pagodes et les Préludes, Debussy publie 

Children’s Corner. Ces pièces didactiques destinées à sa fille pourraient 

représenter une pause récréative. Elles sont à prendre avec sérieux, ne 

serait-ce que pour la place qu’occupe leur dédicataire dans l’univers du  
55 Claude Debussy, « Reprise de la Traviata à l’Opéra-Comique », Gil Blas, 16 février 1903, Monsieur 

Croche, op. cit., p. 94. 
56

 François Lesure, op. cit., p. 67. 
57

 Claude Debussy, « Reprise de la Traviata à l’Opéra-Comique », Gil Blas, 16 février 1903, Monsieur 

Croche, op. cit., p. 94. 
 

 

 

compositeur. Arrivée tardivement dans l’existence du compositeur, 

Chouchou est si choyée qu’aucun correspondant de Debussy n’omettrait 

d’écrire un petit mot pour elle dans les lettres envoyées à son père. Une 

ironie corsetée court au long de ces pièces que les variations de  

dynamique et quantité d’indications expressives ne rendent pas si faciles à 

jouer. Qui plus est, le thème de l’enfance permet des résonances avec la 

préoccupation esthétique du compositeur : la recherche d’un naturel en 

art. Le primitif des civilisations est leur âge premier. Il trouve son 

répondant et sa projection dans l’enfance. 

 

Le cake-walk est une danse qui accompagne le ragtime dont elle est 

produit d’appel et produit dérivé. Popularisés durant l’Exposition 

universelle de Chicago en 1893, ses mouvements spectaculaires (un pied 

levé très haut pour atteindre un gâteau imaginaire) avait frappé les esprits 

et contribué à la diffusion du ragtime. Un même élan s’était produit lors 

de l’Exposition universelle de Paris en 1900. À la suite d’une prestation 

de l’orchestre de la marine des Etats-Unis, une « cake–walkomanie » avait 

gagné Paris et donné lieu à l’édition de nombreuses « fantaisies nègres » 

et autres danses de salon.  
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Enclin à se décrire comme un nègre au travail, Debussy hérite de ce que 

les Américains appellent une « obsession nationale ». Golliwogg’s cake 

walk conserve le modèle du ragtime : séquences de plus ou moins huit 

mesures, pulsation marquée à la main gauche avec une basse qui précède 

un renversement d’accord,  « syncopettes » à la main droite, traits piqués : 

procédés d’écriture que Jean Wiener désignera après guerre comme une  

«  rhapsodie sur du béton armé ». Une première écoute laisse entendre les 

quatre parties (strains) du ragtime, mais la troisième partie est drolatique 

et rapsodique : une citation des premières mesures de Tristan et Isolde, la, 

fa, mi, ré #, sous-titrée par une indication ironique :  « avec une grande 

émotion ». 

 

 

 
 

Ragtime, pentatonisme, réminiscence de forme sonate : le libre échange 

musical est plus affirmé que jamais. Où est la « pure tradition française » 

prônée par Monsieur Croche ? Debussy joue les emprunts les uns contre 

les autres. Les influences s’annulent dans l’esprit du jeu. En premier, la 

plus vénéneuse d’entre elles, celle de Wagner. L’ironie signale une 

déprise des influences. Chose remarquable : le pentatonisme du thème A  

préfigure le déploiement de l’accord de Tristan (fa, si, ré#, sol#) avec 
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l’ajout d’un si bémol.  

 

 
 

L’écriture de Golliwog’s cake–walk oppose un démenti à la véhémence 

nationaliste des déclarations de Monsieur Croche. Claude Debussy aurait 

pu nourrir sa fille de berceuses du terroir. Il préfère des emprunts qu’il 

concasse. Conjuguée au singulier, l’identité est meurtrière ; les cumuler 

les annihile. Telle est la quête de la nudité première que Vladimir 

Jankélévitch associe à un espace borné d’aucune frontière : « Impression 

d’immensité, d’espace et de plein air. On a envie de crier pour faire penser 

à Pelléas : « Et maintenant, tout l’air de toute la mer”
58

. » 

 

Comment comprendre aujourd’hui le nationalisme de Debussy alors que 

la mixophobie sonore nationaliste a laissé la place à une mixophilie 

planétaire généralisée ? Au XIX
e
 siècle, les influences étrangères étaient 

peu avouables, tant elles étaient susceptibles de verser dans des fantaisies 

ou des airs variés, synonymes de musique légère connotée par une facture 

musicale hâtive et caricaturale (songeons aux espagnolades, ou aux 

viennoiseries). Au soupçon que Debussy faisait peser sur l’influence 

étrangère, s’est substitué l’éloge inconditionnel des influences et des sons 

mêlés. Le caractère varié d’une musique la rend musicalement correcte et 

mondialement consommable. L’humanité d’antan était séparée par des 

anamnèses particulières. Notre modernité lui préfère un principe de 

transversalité généralisée : elle rassemble en un brouet infini les 

brouillons épars – souvent ravagés – des parties. A l’âge où les 

« communautés imaginaires » sont proposées à la déconstruction, la seule 

mention d’une « pure tradition française » fait sourire, suscite le 

ricanement ou pire, inquiète.  

 

Entre-temps, il y eut la Grande Guerre. Et, pour ce qui nous concerne dans 

le monde musical, la réinvention par les « Six » de la notion d’emprunt 

dans l’immédiate sortie de guerre. Pour un temps – pour un temps 

seulement – le nationalisme s’ébrèche. « Aujourd’hui, et ceci fixe bien la 
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fatigue d’une époque, nous avons dû réinventer le «  nationalisme ». Je 

veux penser comme je l’entends, maintenant que me voici d’aplomb. Le 

Jazz-band nous a réveillés : bouchons-nous les oreilles pour ne plus 

l’entendre »
59

. Un auditeur contemporain renverrait les propos 

« réactionnaires » de Debussy à une « crispation » hexagonale. Il pourrait 

en faire la matrice de l’hypertrophie identitaire qui gagne les milieux 

musicaux des années trente
60

. Il oublierait que l’homme et le musicien ne 

sont pas si dissociables et que le musicien Debussy avait besoin de 

l’« enfermement » de Monsieur Croche pour que son langage 

s’épanouisse.  

 

Philippe Gumplowicz 
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Georges Auric, Le Coq,  n° 2,  Juin 1920.
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