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Chimenes et Alexandra Laederich, Regards sur Debussy, Prétace, Pierre
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Un nationalisme au miroir du cake-walk

Le nationalisme est la sauvegarde due a tous ces trésors qui peuvent étre
menacés sans qu’une armeée étrangere ait passé la frontiére, sans que le
territoire soit physiquement envahi.

Charles Maurras*

Dans une critique musicale publiée dans le quotidien Gil Blas le 2 février
1903, Claude Debussy rend compte d’une audition des premier et
deuxiéme actes de Castor et Pollux dirigée par Vincent d’Indy a la
Schola cantorum. Dans un auditoire ou se coudoient « I’aristocratie, la
bourgeoisie tranquille de la Rive gauche, des artistes et de rudes
artisans », les « accents justes », la « déclamation rigoureuse du récit » la
« tendresse délicate et charmante », de cette tragédie lyrique lui ont révélé
une «pure tradition francaise »°. L’interprétation musicale n’a compté
pour rien dans cette révélation mais 1’atmosphére de probité musicale de
la Schola cantorum, « petit coin de Paris, ou I’amour seul de la musique
commande »°, la composition de I’auditoire ou la nation tout entiére
semble représentée ont concouru a susciter une émotion encore persistante
le mois suivant®. Révélation : apparition d’un état sous-jacent par dela
I’apparence, comme dans I’invention récente de la photographie ; choc
émotionnel qui révele une vérité de 1’étre, comme dans la conversion
religieuse.

! Charles Maurras, Mes idées politiques, Paris, A. Fayard, 1937, p. 264, cité par Pierre—André Taguieff,
« Le nationalisme des « Nationalistes » Un probléme pour I’histoire des idées politiques en France », in
Gil Delannoi et Pierre—André Taguieff, Théories du nationalisme, Nation, Nationalité, Ethnicité, Paris
Editions Kimé, 1991, p. 56.

% Claude Debussy, « A la Schola cantorum », Gil Blas, 2 février 1903, in Monsieur Croche et autres
écrits, Paris, Gallimard, 1971, p. 88.

® Cité par Francois Lesure, Claude Debussy, biographie critique, Paris, Fayard, 2003, p. 236.

* Lettre & Jacques Durand, datée du mercredi 18 février 1903, « Rameau, par votre amicale volonté a
vraiment récompensé au-dela de mon désir, un méchant article ou j’avais trés sincérement essayé de
dire mon émotion en méme temps que mon regret qu’on ne la partage pas davantage » Voir Claude
Debussy, Correspondance (1872-1918), édition établie par Francois Lesure et Denis Herlin, Paris,
Gallimard, 2005, p. 718.



Impression de «source jaillissante » enfin trouvée, sentiment d’une
« magnifique douceur [qui] apaise »*; «la nappe qui fournit toutes les
fontaines de la cité », la « filiation » retrouvée devient « point fixe »,
«axe » de I’existence’ : I’expérience de la conversion embrasse aussi la
sphére politique. Les expressions de Maurice Barrés ne dépareraient pas
sous la plume de Debussy ; tout comme la métaphore musicale qu’il
utilise pour définir le nationalisme : plutdt le « chant naturel » qu’une
« cantiléne apprise »”. Les deux hommes sont nés a trois jours d’intervalle
durant 1’été 1862. La comparaison de leurs itinéraires serait factice si I’un
et D’autre n’avaient connu la révélation du national ; wagnériens, ils
s’opposeront au « germanisme »°. Au-dela des différences perceptibles, la
similarité des parcours justifie a elle-seule la comparaison.

Le sentiment « nationaliste » traverse différents milieux, le terme nourrit
des enjeux singuliers, recoupe une panoplie d’idées, d’opinions, de
comportements®. 1l ne figure portant pas dans les articles ou la
correspondance de Debussy. Pas plus, a I’exception d’une occurrence, que
Maurice Barrés™ ou Charles Maurras. Si ce n’est que les thémes abordés
dans les écrits de Debussy a partir de 1903 — authenticité associée a une
origine, action dissolvante de 1’étranger, communion d’un auditoire par
dela les classes sociales, aspiration a restaurer une grandeur tombée — en
sont empreints.

® Maurice Barrés, Scénes et doctrines du Nationalisme, [1902], [1925], réed. 1987, Editions du Trident,
p. 14.

°1d.

" Maurice Barrés, Romans et voyages, Les Amitiés francaises, Paris, Robert Laffont, 1994, t. 2, p. 126

8 Voir Philippe Bedouret, Barrés, Maurras et Péguy face au germanisme, 1874-1914, These soutenue a
I’EPHE 2002.

® Les travaux sur le nationalisme dans la France du tournant du siécle sont Iégion. En voici une liste non
exhaustive. Philippe Bedouret, Barres, Maurras et Péguy face au germanisme, 1874-1914, These
soutenue a I’EPHE 2002 ; Isaiah Berlin, « Le nationalisme : dédains d’hier ; puissance d’aujourd’hui »,
in A contre-courant, Essai sur I'histoire des idées, Paris, Albin Michel, 1988 ; Isaiah Berlin, Le Bois
tordu de I’humanité, Romantisme, nationalisme et totalitarisme, Paris, Albin Michel, 1992, p. 79 ;
Pierre—André Taguieff, « Le nationalisme des « Nationalistes » Un probléme pour I’histoire des idées
politiques en France », in Gil Delannoi et Pierre—André Taguieff, Théories du nationalisme, Nation,
Nationalité, Ethnicité, Paris Editions Kimé, 1991 ; Jacques Droz, Le Romantisme Politique en
Allemagne, Paris, Armand Colin, 1963, et aussi : Le Romantisme Allemand et l’Etat. Résistance et
Collaboration dans 1’Allemagne napoléonienne, Paris, Payot, 1966 ; Ernest Nolte, Le fascisme dans son
époque, 1. L’action frangaise, Julliard 1970 ; Zeev Sternhell, Maurice Barres et le Nationalisme
Francais, [1972], rééd. Paris, Fayard, 2000,. Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme
en France, Paris, Seuil, 1982.

1% Pierre Louys mentionne Barrés a propos d’un écrivain mineur dans une lettre envoyée a Debussy le 6
février 1899. « C’est moins élégant que du Maurice Barrés » in Frangois Lesure et Denis Herlin, op.
cit., p. 4609.



Celui qui s’arque—boute désormais a tout crin dans ses écrits contre
I’influence musicale étrangére avait considéré la musique de Bali en 1885,
le cake-walk en 1900, Moussorgski en 1901'' comme des ferments de
renouvélement de son langage musical. Déja, lors de son voyage en
Russie en 1879, la rencontre émerveillée avec la liberté mélodique de la
musique populaire russe se répercuta sur son ceuvre. Le tournant
nationaliste de 1903 pourrait étre considéré comme une fermeture a
I’endroit de ce qui advient de 1’extérieur, une sclérose a laquelle le cortege
de « craintes limitantes »* qui conduit un révolutionnaire de vingt ans a
devenir réactionnaire a I’aube de la quarantaine, ne serait pas étranger. Ce
tournant éclaire 1’itinéraire singulier de 1’un des grands créateurs du siccle
(quels enjeux musicaux recouvre le terme « nationalisme » ?) et sur
I’histoire de la réception sociétale du nationalisme dans les milieux
intellectuels et artistiques. Les frontieres élevées par Monsieur Croche ne
sont—elles pas contredites par I’ceuvre de Claude Debussy qui abolit les
frontieres au profit des fondus enchainés harmoniques ? Faudrait-il
séparer les propos de Monsieur Croche, musicographe idéologue et les
compositions de Claude Debussy ? Entre nationalisme doctrinal et
nationalisme d’opinion, le cas Debussy permet d’ouvrir une réflexion sur
le nationalisme culturel*®,

Une tradition (re)trouvée ?

Le converti se heurte d’ordinaire a la difficulté de rapporter le sentiment
d’évidence éprouvé lors de la révélation. Comme Barres, Debussy franchit
aisément 1’obstacle. La voici donc, la « pure tradition musicale
francaise » : opposée a 1’« affectation a la profondeur allemande », elle
évite de « souligner & coups de poing, d’expliquer & perdre haleine... »™.
Naturelle et raffinée, libre de toute « affeterie », elle échappe aux

1 Claude Debussy, « La chambre d’enfants de Moussorgsky » La Revue blanche, 15 avril 1901,
Monsieur Croche, op. cit., p. 29. « Personne n’a parlé a ce qu’il y a de meilleur en nous avec un accent
plus tendre et plus profond; il est unique et le demeurera par son art sans procédés, sans formules
desséchantes. Jamais une sensibilité plus raffinée ne s’est traduite par des moyens aussi simples; cela
ressemble a un art de curieux sauvage ».

2 André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, [1927], Euvres complétes t. I,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1992, p. 54.

B Pierre—André Taguieff établit un examen critique de la distinction de Jean Touchard entre
nationalisme doctrinaire et nationalisme sociétal. Voir Pierre—André Taguieff, « Le nationalisme des
« nationalistes », Un probléme pour I’histoire des idées politiques en France », in Gil Delannoi et
Pierre—André Taguieff, Théories du nationalisme, Nation, Nationalité, Ethnicité, Paris Editions Kimé,
1991, p. 47. « Les historiens des idées politiques postulent notamment que les textes signés par des
auteurs se déclarant « nationalistes » sont les matériaux privilégiés de leurs investigation. Telle est la
situation de la recherche frangaise sur «le nationalisme »: hégémonie traditionnelle, toujours
constatable, des historiens, centration sur [’analyse des textes réputés nationalistes, et plus
particulicrement des textes de doctrine, analysés selon les méthodes classiques de ’histoire littéraire
(analyse des contenus avec un souci comparatif), parfois complétées par des enquétes portant sur la
diffusion et la réception des « ceuvres ». Car les exposés expressément doctrinaux constituent 1’objet
privilégié des analyses historiennes ».

! Claude Debussy, « A la Schola cantorum », art. cit. p. 89.



« tortillements de grace louche »*. Que le « naturel » soit le fruit d’un
raffinement reléve du paradoxe mais qu’importe : I’oxymore nourrit le
souci des nuances, ’architecture légere, invisible qui s’efface dans le
frémissement, 1’esquive, la syntaxe ordonnée. Les sentiments fugitifs sont
rendus par une écriture maitrisée, spirituelle, élégante, parfois railleuse.
Une définition clinique de cette tradition tombe sous la plume de
Debussy : « une émotion sans épilepsie »*°. La formule touche a I’os.

Comme toute révélation, celle de Debussy avait été précedée de prémices.
Entre mai 1901 et février 1903, les écrits du « jeune » critique musical (sa
vocation nait a 1’age de 39 ans) cinglent de philippiques qui visent les
« boniments haut casqués et sans mandat bien précis » des « faisandes
chefs-d’ceuvre de Richard Wagner »'’. Combattre le « régne de Richard
Wagner sur le drame lyrique »'® devient chez lui une idée martelée. La
partition de Pelléas et Mélisande vient d’étre donnée a I’éditeur aprés des
mois d’efforts. La phrase souvent citée — « chercher aprés Wagner et non
d’aprés Wagner »™ - ne désigne plus I’objectif d’un conquérant mais la
réussite d’un projet.

En octobre 1902, le combat contre Wagner et le wagnerisme devient une
opposition d’essence entre des traditions nationales. D’un coté, « la
clarté », le « ramassé dans 1’expression et dans la forme », posées comme
«qualités du « génie francais»; de D'autre c6té, «la métaphysique
wagnérienne » et le « fait divers italien »*°. La chronique de janvier 1903
vise « I’influence allemande dans la musique francaise »** ; une influence
qui « n’a jamais d’effet néfaste que sur les esprits susceptibles d’étre
domestiqués »*. Le méme mois de la méme année, Debussy se laisse aller
a un déchainement anti—-Wagner, « ombre fuligineuse et inquiétante ». Les
contours de cette ombre sont aussi indistincts que ses effets sont
repérables. Les « effluves de marais » de sa musique auraient laissé en
héritage « une empreinte de fiévre inguérissable, un étirement de cavale

 Ipid., p. 91.
'® Claude Debussy, Lettre & Robert Godet, 14 octobre 1915, Correspondance (1872-1918), op. cit.,
p. 1948. Citation entiére : « OU sont nos vieux clavecinistes, ou il y a tant de vraie musique ? Ceux-la
avaient le secret de cette grace profonde, de cette émotion sans épilepsie, que nous renions comme des
enfants ingrats »
7 Claude Debussy, La « Neuviéme symphonie », La Revue blanche, 1°" mai 1901. Monsieur Croche et
autres écrits, op. cit., p. 37.
'8 Claude Debussy, « L’Ouragan », La Revue blanche, 15 mai 1901, in Monsieur Croche, op. cit.,p. 41.
19 Claude Debussy, « Pourquoi j’ai écrit « Pelléas », in Monsieur Croche, op. cit., p. 62.
%0 Claude Debussy, « L’orientation musicale », Musica, octobre 1902, in Monsieur Croche, op. cit., p.
67.
2L Claude Debussy, « L’influence allemande dans la musique francaise », Mercure de France, janvier
212903, in Monsieur Croche, op. cit. p. 64.

Id.



fourbue tellement Wagner, tyrannique et volontaire la trainait sans pitié a

la suite de son égoiste besoin de gloire »%.

Nationalismes

Le nationalisme de Debussy est le plus souvent interprété comme une
incongruité, une étrangeté sans conséquence, un travers mineur sur lequel
il serait inutile — voire sacriléege — de s’appesantir. L’outrance des propos
les ferait relever, écrit Frangois Lesure « du billet d’humeur »**. Dans les
derniéres années de sa vie, le contexte de la Grande Guerre, la perception
des réelles atrocités allemandes en Belgique et dans le nord de la France
exagérees par la presse, les avancées de sa maladie pourraient servir de
circonstances atténuantes a la violence de certains de ses écrits®. Les
déclarations fracassantes de 1915 reprendront ce qu’il écrivait quelques
dix ans auparavant : « Voilant et étouffant les fines ramures de 1’arbre
genéalogique de notre art, combien de végetations parasites ont trompé les
observateurs inattentifs ! Car notre indulgence pour les naturalisés est sans
bornes. En fait, depuis Rameau, nous n’avons plus de tradition nettement
frangaise. Sa mort a rompu le fil d’Ariane qui nous guidait au labyrinthe
du passe. Depuis, nous avons cessé de cultiver notre jardin, mais, par
contre, nous avons serré la main des commis—voyageurs du monde entier.
Nous avons écouté respectivement leurs boniments et acheté leur
camelote. Nous avons rougi de nos précieuses qualités des lors qu’ils se
sont avisés d’en sourire »*°. Le nationalisme musical de Debussy est
pourtant bien antérieur aux bombardements allemands — qu’il croit
volontaires - sur la cathédrale de Reims. C’est bien en 1903 que la
decouverte de Rameau precipite la revélation de cette « pure tradition
francaise ». La récurrence de ce theme dans les écrits ultérieurs de
Debussy indique que ce n’est pas une tocade.

Ce nationalisme est si peu politique qu’il permet a son auteur d’éviter de
se voir stigmatisé comme « réactionnaire ». Rien a voir ici avec le
nationalisme — certes trés engagé — de Barres a propos duquel André
Breton et Aragon évoqueront en 1921 une chute dans les « idées
conformistes les plus contraires a celles de sa jeunesse »*’. « Comment
I’auteur d’Un Homme libre a-t-il pu devenir le propagandiste de I'Echo de

% Claude Debussy, « Le Prince Louis-Ferdinand de Baviére », Gil Blas, 19 janvier 1903, in Monsieur
Croche, op. cit. p. 78-79.

* Frangois Lesure, op. cit., p. 237.

% Voir article d’ Annette Becker ........ dans ce méme ouvrage.

% Claude Debussy, « Enfin seuls !... », L Intransigeant, 11 mars 1915, in Claude Debussy, Monsieur
Croche et autres écrits, Edition compléte de son ceuvre critique avec une introduction et des notes de
Francois Lesure, Paris, Gallimard, 1971, p. 259-260.

27 Cité par Zeev Sternhell, Maurice Barrés et le nationalisme francais, Paris, Presses de Sciences-po,
1972, rééd. Fayard, 2000 pour 1’avant-propos et la préface, p. 11-12.



Paris ? »*®. La conversion que les surréalistes assimilent & une apostasie a
été vécu par Barrés comme une épanouissement®. « Il me faut m’asseoir
un point exact d’ou les choses se disposent a la mesure d’un Frangais. [...]
Le nationalisme net, ce n’est rien d’autre que de savoir 1’existence de ce
point, de le chercher et, I’ayant atteint, de nous y tenir pour prendre de la
notre art, notre politique et toutes nos activités »*°. En 1892, I’auteur
anarchisant du « culte du moi » avait consacré le terme nationaliste dans
un article du Figaro. « Les littératures étrangéres nous donnent ces
curiosités de bouche si nécessaires a des lettrés francais fatigués de la
table nationale trop bien servie. Vive la France. Elle est parfaite. Mais
surtout Vive I’Europe ! Elle a pour nous ce mérite d’€tre un peu inédite.
Elle nous réveille par des poivres et des épices nouveaux. Nos maitres
francais sont des épiciers dont nous avons épuisé la boutique »°'.

Voici donc qu’une dizaine d’années plus tard, Debussy découvre a son
tour un maitre francais — Rameau. Il émanerait de sa musique un « esprit
du sol » qu’aucune influence étrangére ne « domestiquait ». Debussy
compléte cet « esprit du sol », par I’incapacité contemporaine a parer les
influences étrangéres, le sentiment d’injustice a réparer’’, 1’aspiration a
retrouver la saveur d’une grandeur tombée, la conviction que son ceuvre
s’y nourrira en son meilleur . Il était pourtant toujours passe a coté de la
ferveur, de I’engagement ou de I’expression d’idées politiques
nationalistes. La creation de la Ligue des Patriotes en 1882 (il a vingt ans
a I’époque), 1’avait laissé indifférent. Rien, dans sa correspondance, ne
transparait des émois nationaux qui électrisent la I111° république. Peu
aprés son retour de la Villa Médicis, en mars 1887, éclate 1’affaire
Schnaebelé®. Pour Barrés, c’est le début de la révélation du nationalisme.
« Un sentiment se substitua au souci particulier : un état parut qu’on peut
appeler I’ame nationale »*. On connait peu de choses de Debussy dans
une periode ou Lohengrin est donné a Paris, mais on 1’imagine plus
préoccupé par son début de carriére, ses devoirs vis-a-vis de 1’Institut™ et

% 1d.

* Maurice Barrés, Scénes et doctrines du Nationalisme, op. cit. p. 16. « Je n’abjure point mes erreurs
car je les connais point. ... elles demeurent, toujours fécondes, a la racine de toutes mes vérités.

% Maurice Barres, op. cit.,, p. 15.

*! Maurice Barrés, « La querelle des nationalistes et des cosmopolites », Le Figaro, 4 juillet 1892, cité
par Philippe Bedouret, Barrés, Maurras et Péguy face au germanisme, 1874-1914, These soutenue &
I’EPHE 2002, p. 94.

%2 pour beaucoup de personnes, Rameau est I’auteur du rigodon de Dardanus et c’est tout ». Claude
Debussy, « A la Schola cantorum », art. cit.. p. 88.

% Un espion frangais d’origine mosellane, Guillaume Schnaebelé avait été interpellé par des policiers
allemands déguisés en ouvriers agricoles sur le territoire annexé puis retenu en Allemagne et menacé
d’étre déféré devant une cour martiale. Cela fut interprété comme un casus belli par 1’opinion frangaise
rangée derriere le général Boulanger.

% Maurice Barrés, « L’appel au soldat », Romans et voyages, Les Amitiés francaises, Robert Laffont,
1994, t. 1, p. 778. Cité par Philippe Bedouret, op. cit. p. 22.

% Frangois Lesure, op. cit. p. 96.



la vie de café que par les tressaillements nationalistes de 1’opinion.
Apolitique par excellence, Debussy ne s’engage ni de dit mot durant
I’affaire Dreyfus, alors que « les journaux et les passants ne parlent que de
ca», comme lui écrit Pierre Louys dans une lettre datée du 5 février
1898, Le séisme civil qui divise la France en deux camps le laisse
indifférent : quoi qu’il en soit, il ne manifeste pas le moindre sentiment
antidreyfusard d’autant plus qu’il est soutenu par des salons dreyfusards.
Esprit libre dans sa pensée comme dans sa vie privée, Debussy est si peu
prédisposé a adhérer aux théses d’un nationalisme alors indissociable de
I’antisémitisme, qu’a la fin de I’année 1903, quelques mois aprés son
article sur Rameau, il amorce une relation amoureuse avec Emma Bardac,
née Moyse, supposée étre d’ascendance juive, qu’il épousera quelques
années plus tard et dont il aura cet enfant — Chouchou — dont nous
reparlerons. Le tournant de 1903 pourrait-il se rabattre sur un simple
dévissé réactionnaire ?

Nationalisme musical

Le monde musical ne pouvait pas ne pas €tre touché par le nationalisme
post—Sedan qui « refonde sur de nouvelles bases 1’idée et la définition
méme de la nation »°’. La Société nationale de musique s’était créée en
février 1871 autour de la revendication d’un Ars Gallica. Marquer les
oppositions entre les traditions musicales nationales devient banal dans
les colonnes de la presse musicale francaise®™. Du constat posé de la
différence entre traditions, on glisse vers la dénonciation des influences
étrangeres, allemandes et italiennes et on expurge les programmes de
concerts de toute présence du musicien « étranger »*°. Ce qui sera le cas
jusqu’en 1880. Face a une Allemagne qui connait des réussites
industrielles, démographiques commerciales, culturelles, la France se
percoit comme affaiblie, craintive, malgré des conquétes coloniales et une
créativité artistique sans précédent. Saint-Saéns ou d’Indy représentent
cette France sur la défensive, porte—paroles du « nouveau nationalisme qui
condamne et rejette la conception généreuse, universaliste et ouverte de la
nation qui prévalait depuis Valmy, au profit d’'une « nation citadelle »

, 40
fermée au monde » .

% pierre Louys & Claude Debussy, in Denis Herlin et Francois Lesure, op. cit. p. 390.

37 Philippe Bedouret, op. cit., , p. 10.

% Didier Francfort, Le Chant des Nations, Musique et Cultures en Europe, 1870-1914, Paris, Hachette
Littérature, 2004, p. 11.

% La propension a séparer des traditions musicales, consécutive & la débacle de 1870, peut é&tre
comparée avec l’aspiration d’un Joseph d’Ortigue a réunir « le style vocal de Rossini [et] le style
instrumental de Beethoven », écrit Frangois Lesure dans son introduction aux écrits de Joseph
d’Ortigues, Voir la préface de Frangois Lesure, Joseph d’Ortigues, Ecrits sur la musique, Textes réunis,
présentés et annotés par Sylvia L ’Ecuyer, Paris, Société francaise de musicologie, 2003, p. 8.

* Philippe Bedouret, op. cit., , p. 11.



Comment expliquer la présence de Debussy dans ce tableau mental de
citadelle assiégée ? 1l est le dernier dont on s’attendrait qu’il verse dans un
nationalisme de « crise ». Alors que la création récente de Pelléas et
Mélisande le hisse au sommet de la notoriété, rien ne le prédispose au
« ressentiment »*. La revendication d’un Ars Gallica & la Société
nationale de musique le laisse indifférent; la limitation du nombre de
compositeurs étrangers dans les programmes de concert est hors de son
horizon mental ; I’harmonisation de la musique populaire des provinces
de France aiguise son ironie*>. Ce nationaliste n’adhére pas plus au
nationalisme politique qu’au nationalisme musical d’un Camille Saint-
Saéns ou des disciples de Vincent d’Indy. Mais il pergoit la nation sous
les auspices d’un patrimoine spirituellement envahi : « La sentimentalité
particuliére au peuple francais [...] le pousse a adopter frénétiquement
aussi bien des formules d’art que des formules de vétements, qui n’ont
rien & faire avec I’esprit du sol »*. Cette insistance est la contribution de
Debussy a I’arsenal idéologique du nationalisme musical.

Restauration

Un mois avant la parution de la chronique musicale de Claude Debussy,
Charles Maurras publie « Intelligence et patriotisme » dans La Gazette de
France®. Cet article entend refonder le corps du nationalisme sur le
terrain des ideées et non sur I’humeur ou sur le seul dépit de la revanche. Il
incrimine les « patriotes timorés qui prétendent tout résoudre par un appel
au cceur », pourfend les dreyfusards universalistes et universitaires
habitués a faire remonter des « lamentables associations de vocables » a
« I’héritage intellectuel de la Révolution »*°. Maurras fait ressortir la
«durée de la réalité francaise » en deca de 1’enchainement coupable
Luther—Rousseau—Kant— Principes de 1789- Fichte—pangermanisme—
judeité— Franc-macgonnerie, qu’il pergoit comme piece rapportée, accident
de I’histoire, dévoiement. « On nous parle d’idees francaises : il faut
montrer, et ce n'est pas tres difficile, que ces prétendues idées francaises
sont des suisses ou des juives, encore reconnaissables sous le déguisement

4 Pierre—André Taguieff, art. cit., p. 52.

2« Nous entendimes aussi — Un jour d’été a la montagne de Vincent d’Indy. C’est du d’Indy « de
derriére les Cévennes ». Il m’a semblé qu’on y faisait un emploi immodéré du basson, on s’y étonne d’y
entendre un piano », Denis Herlin et Francois Lesure, op. cit. p. 941.

*% Claude Debussy, « A la Schola cantorum », art. cit. p. 88-89.

2‘5‘ Charles Maurras, « Intelligence et Patriotisme » La Gazette de France, 5 janvier 1903.

g

*"\/oir Laurent Joly, « Les débuts de I’ Action francaise (1899-1914) ou ’élaboration d’un nationalisme
antisémite », Revue historique, 2006/3, n°639, p. 695-718.



que leur ont imposé, depuis Jean-Jacques, nos écrivains romantiques »*.

Le nationalisme maurassien voit dans la restauration un remeéde et un
programme . Debussy ne partage ni I’antisémitisme de 1’Action frangaise
ni le rejet de la République®’. Mais I’idée selon laquelle que seul, un
retour en arriere du temps permettrait de remedier aux désordres du temps
s’enracine dans un terreau qui dépasse la sphére monarchiste. La quéte
d’un état premier par dela une modernité cannibale sert de ressort a des
écrivains aussi différents que Huysmans, Barrés ou Proust® ; elle sous—
tend I'idéal d’une grande partie de 1’¢lite artistique européenne du
tournant du siécle (« Tornate all’Antico, Sara un progresso », proclamait
Verdi) ; elle colore les récits de conversion®. Les programmes politiques,
les démarches spirituelles, les projets artistiques qui visent a renouer avec
une éthique ancienne ou exhumer les trésors écartés par la marche de la
civilisation recherchent désormais la vérité ou la beauté a rebours.

Situé a I’intérieur de ce cadre de pensée « originiste »°, Debussy exalte
un territoire dont les frontiéres n’apparaissent sur aucune carte mais qui
transparait dans la maniére de percevoir le monde et de le dire (composer,
écrire, ecouter, voir, aimer). Ce n’est pas 1’enlévement de 1’Alsace—
Moselle qui aiguise son nationalisme mais ’effritement du gotit public.
L’inspiration créatrice dont P’art, la langue, le geste, 1’intonation ont
traduit 1’écho a travers les siecles lui semble en passe de disparaitre dans
le panier percé du libre-échange musical. Le godt étranger, surtout
allemand, obscurcit le goQt ancien, promesse de restauration créatrice.

« Ancien » est-il synonyme de « Francais » ? C’est 1la que tout se joue.
Depuis Berlioz, les musiciens francais font aller de pair élargissement du
langage musical et exhumation d’un socle enseveli. Le moyen ? Le

B\oir Philippe Gumplowicz, Les Résonances de [’ombre, Paris, Fayard, 2012,

 Voir Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France 1885-1935, Paris,
C.N.R.S. Editions, 1998.

> philippe Gumplowicz, Les Résonances de I’ombre, op. Cit.

' Romain Rolland, Jean-Christophe [1907] 1948, p. 686, cit¢ par Jacques Cheyronnaud,
« Eminemment francais, Nationalisme et musique », Terrain n° 17, octobre 1991, p. 92.



recours aux modes archaisants du Moyen Age et de la Renaissance. Les
compositeurs francais du tournant du siécle voient dans les modes anciens
un sol nourricier et matériau de renouvelement de leur langage musical.
Simultanéité des contraires. Le lien entre tradition et innovation, principe
de répétition et principe d’aventure, désir d’ancien et besoin de renouveau
a été épinglé par un témoin bien informé, Romain Rolland. « Au rebours
des écoles laiques de France, qui font dater le monde de la Révolution
francaise, les musiciens regardaient celle-ci comme une chaine de
montagne qu’il fallait gravir pour contempler, derri¢re, 1’a4ge d'or de la
musique, I’Eldorado de 1’art »".

Déja, lors de ses etudes au Conservatoire de Paris, Debussy s’était montré
rétif & I’harmonie tonale. Pourquoi s’en tenir au pré carré de la résolution
des accords ? La Demoiselle élue (1887-1888) use du coloris modal.
Jusqu’au NOEl des enfants qui n’ont plus de maison compose lors de la
Grande Guerre, le recours au mode ancien répond au chromatisme post—
wagnérien. Il épouse ’aspiration primitiviste a une simplicité d’écriture
qui se traduirait par un oxymore de primitivite et de raffinement.
L’obsession de 1’origine, la recherche de forces d’expression que la
civilisation aurait laissées en chemin est un mouvement de longue durée
né avec le romantisme. La proclamation de Gustave Flaubert — «La
civilisation n’a point usé chez moi la bosse du sauvage »*>— permet de
comprendre a quelles attentes répond la vogue de 1’art négre dans les arts
plastiques, contemporaine de Debussy. « Je crois qu’il y a en moi du
Tartare et du Scythe, du Bédouin et du Peau-Rouge »*° continuait
Flaubert.

Claude Debussy versus Monsieur Croche

Une aspiration comparable se retrouve chez Debussy. Elle se traduit par
une écriture débarrassée des principes appris de I’harmonie d’école. Cette
quéte d’une fraicheur premiere, d’une d’innocence, d’une pureté
originelle transparait dans ses golts musicaux. De son séjour romain ou il
fit de Roland de Lassus et de Palestrina, compositeurs du XVI° siécle, ses
mode¢les jusqu’a la sympathie que lui inspirent les « Russes [qui] ont
ouvert, dans notre triste salle d’études ou le maitre est si sévére, une
fenétre qui donne sur la campagne »*, le recours & 1’ancien — ce qu’il
percoit comme archaique — fait office de source d’inspiration qui Se
démarquerait du projet wagnérien. De ce point de vue, I’anti-germanisme
du Frangais Debussy et 1’anti—wagnérisme du musicien se recoupent mais
doivent étre distingués.

L’ anti—germanisme de Debussy s’inscrit dans 1’histoire du nationalisme
en France. Son retournement anti—wagnerien épouse une nouvelle époque
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dans laquelle I’Allemagne n’est plus tant alors le pays victorieux de 1870
qui a enlevé 1I’Alsace—Moselle que la deuxiéme puissance mondiale qui
fait rétrograder la France a la quatrieme place. Le sentiment d’un péril
germanique est devenu une hantise intérieure chez Monsieur Croche. Le
temps fort du wagnérisme en France se repérait a travers la qualité
éditoriale de la Revue Wagnérienne, entre février 1885 a juillet 1888.
Une dizaine d’années plus tard, Debussy percoit le wagnérisme sur le
mode d’une invasion des consciences et d’un dévoiement du got.

52 Gustave Flaubert, « Lettre a Louise Collet », mercredi 10 décembre 1855.
53 1d.
54 Claude Debussy, « Jeux », Le Matin, 11 mai 1913, Monsieur Croche, op. cit., p. 237.

L’aspiration primitiviste de Debussy, marquée par la dilection pour le
Franco-flamand Lassus, le Romain Palestrina, les Russes Moussorgski ou
Stravinski mue des lors vers I’«originisme». A la différence du
primitivisme, celui-ci ne voit pas dans 1’origine une pure référence
esthetiqgue mais en fait un modele identitaire a atteindre. Pure disposition
esthetique, le primitivisme devient nationalisme lorsque qu’elle se réfracte
en un territoire supposé étre origine spirituelle de la communaute
nationale. C’est le chemin qu’emprunte Debussy en 1903 lorsqu’il évoque
la patrie des « vieux clavecinistes ou il y a tant de vraie musique [...] que
nous renions comme des enfants ingrats™ ». Le choix unique de Rameau
signale une réfraction vers le national. C’est le choix d’une frange de
I’opinion frangaise cultivée.

Reste le moyen d’expression principal utilisé par Debussy, par dela les
qualités littéraires de Monsieur Croche : la musique. Le langage musical
de Debussy grandit selon une courbe qui lui est propre et qui n’épouse pas
forcément les opinions de Monsieur Croche. Il s’avére qu’entre Pelléas et
Meélisande, 1902 et La Mer, entreprise en 1903, Debussy « trouve en lui-
méme — et seulement en lui-méme - les sources de son
développement™ ». Ses proclamations nationalistes signalent la réussite
de cette emancipation ; leur véhémence montre le travail acharné qu’il lui
a fallu abattre pour y parvenir; elle témoigne aussi de la crainte constante
de retomber sous la coupe de la «domestication wagnérienne »,
perceptible au moment ou, par exemple, Debussy avait di rallonger les
intermedes musicaux de Pelléas, qui ont immanquablement fait penser a
du Wagner. La hantise de I’étranger n’est pas tant I’étranger a soi-méme
que I’étranger en soi-méme. L’ange opposé a 1’épanouissement créatif
n’est pas posté aux frontieres mais dans les méandres de I’intime.
L’empreinte de Wagner a été plus influente que 1’« usine a néant » du bel
canto italien®’. Le nationalisme de Debussy est la transcription d’une
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aspiration artistique a un geste naturel, personnel en somme, culte du moi
artiste.

Cake-Walk

Cing ans plus tard, entre Pagodes et les Préludes, Debussy publie
Children’s Corner. Ces pieces didactiques destinées a sa fille pourraient
représenter une pause récréative. Elles sont a prendre avec sérieux, ne

serait-ce que pour la place qu’occupe leur dédicataire dans 1’univers du

55 Claude Debussy, « Reprise de la Traviata a 1’Opéra-Comique », Gil Blas, 16 février 1903, Monsieur
Croche, op. cit., p. 94.

*® Francois Lesure, op. cit., p. 67.

> Claude Debussy, « Reprise de la Traviata a I’Opéra-Comique », Gil Blas, 16 février 1903, Monsieur

Croche, op. cit., p. 94.

compositeur. Arrivée tardivement dans 1’existence du compositeur,
Chouchou est si choyée qu’aucun correspondant de Debussy n’omettrait
d’écrire un petit mot pour elle dans les lettres envoyées a son pere. Une
ironie corsetée court au long de ces pieces que les variations de
dynamique et quantité d’indications expressives ne rendent pas si faciles a
jouer. Qui plus est, le theme de ’enfance permet des résonances avec la
préoccupation esthétique du compositeur : la recherche d’un naturel en
art. Le primitif des civilisations est leur &ge premier. Il trouve son
répondant et sa projection dans I’enfance.

Le cake-walk est une danse qui accompagne le ragtime dont elle est
produit d’appel et produit dérivé. Popularisés durant 1’Exposition
universelle de Chicago en 1893, ses mouvements spectaculaires (un pied
levé trés haut pour atteindre un gateau imaginaire) avait frappé les esprits
et contribué a la diffusion du ragtime. Un méme élan s’était produit lors
de I’Exposition universelle de Paris en 1900. A la suite d’une prestation
de I’orchestre de la marine des Etats-Unis, une « cake—walkomanie » avait
gagné Paris et donné lieu a I’édition de nombreuses « fantaisies négres »
et autres danses de salon.
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Enclin a se décrire comme un négre au travail, Debussy hérite de ce que
les Américains appellent une « obsession nationale ». Golliwogg’s cake
walk conserve le modéle du ragtime : séquences de plus ou moins huit
mesures, pulsation marquée a la main gauche avec une basse qui précede
un renversement d’accord, « syncopettes » a la main droite, traits piqués :
procédés d’écriture que Jean Wiener désignera aprés guerre comme une
« rhapsodie sur du béton armé ». Une premiere écoute laisse entendre les
quatre parties (strains) du ragtime, mais la troisieme partie est drolatique
et rapsodique : une citation des premieres mesures de Tristan et Isolde, la,
fa, mi, ré #, sous-titrée par une indication ironique : « avec une grande

émotion ».
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Ragtime, pentatonisme, réminiscence de forme sonate : le libre échange
musical est plus affirmé que jamais. Ou est la « pure tradition francaise »
pronée par Monsieur Croche ? Debussy joue les emprunts les uns contre
les autres. Les influences s’annulent dans I’esprit du jeu. En premier, la
plus vénéneuse d’entre elles, celle de Wagner. L’ironie signale une
deprise des influences. Chose remarquable : le pentatonisme du théeme A
préfigure le déploiement de 1’accord de Tristan (fa, si, ré#, sol#) avec
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1’ajout d’un si béemol.

L’écriture de Golliwog’s cake—walk oppose un démenti a la véhémence
nationaliste des déclarations de Monsieur Croche. Claude Debussy aurait
pu nourrir sa fille de berceuses du terroir. Il préfere des emprunts qu’il
concasse. Conjuguée au singulier, I’identité est meurtriére ; les cumuler
les annihile. Telle est la quéte de la nudité premiere que Vladimir
Jankélevitch associe a un espace borné d’aucune frontiére : « Impression
d’immensité, d’espace et de plein air. On a envie de crier pour faire penser
a Pelléas : « Et maintenant, tout I’air de toute la mer”®. »

Comment comprendre aujourd’hui le nationalisme de Debussy alors que
la mixophobie sonore nationaliste a laissé la place a une mixophilie
planétaire généralisée ? Au XIX°® siécle, les influences étrangéres étaient
peu avouables, tant elles étaient susceptibles de verser dans des fantaisies
ou des airs variés, synonymes de musique légere connotée par une facture
musicale hative et caricaturale (songeons aux espagnolades, ou aux
viennoiseries). Au soupcon que Debussy faisait peser sur 1’influence
étranggére, s’est substitué 1’¢loge inconditionnel des influences et des sons
mélés. Le caractere varié d’une musique la rend musicalement correcte et
mondialement consommable. L’humanité d’antan était séparée par des
anamneses particuliéeres. Notre modernité lui préfere un principe de
transversalité généralisée : elle rassemble en un brouet infini les
brouillons épars — souvent ravagés —des parties. A 1’age ou les
« communautés imaginaires » sont proposées a la déconstruction, la seule
mention d’une «pure tradition francaise » fait sourire, suscite le
ricanement ou pire, inquiete.

Entre-temps, il y eut la Grande Guerre. Et, pour ce qui nous concerne dans
le monde musical, la réinvention par les « Six » de la notion d’emprunt
dans I’immédiate sortie de guerre. Pour un temps — pour un temps
seulement — le nationalisme s’ébréche. « Aujourd’hui, et ceci fixe bien la

14



fatigue d’une époque, nous avons di réinventer le « nationalisme ». Je
veux penser comme je I’entends, maintenant que me voici d’aplomb. Le
Jazz-band nous a réveillés : bouchons-nous les oreilles pour ne plus
I’entendre »®.  Un auditeur contemporain renverrait les propos
« réactionnaires » de Debussy a une « crispation » hexagonale. Il pourrait
en faire la matrice de I’hypertrophie identitaire qui gagne les milieux
musicaux des années trente®. 1l oublierait que ’homme et le musicien ne
sont pas si dissociables et que le musicien Debussy avait besoin de
I’« enfermement » de Monsieur Croche pour que son langage
s’épanouisse.

Philippe Gumplowicz

38 \Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystére, Editions de la Baconniére, Neuchatel 1949, p. 60.
> Georges Auric, Le Cog, n° 2, Juin 1920.

60 Philippe Gumplowicz, « Musicographes réactionnaires des années trente », Le Mouvement Social,
Juillet-septembre 2004, p. 91-123.
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